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গল্পটা না ব'লে উপায় নেই। কারণ চেতনায় অন্য কারো জীবনের ছায়া 
যদি মুহুর্তের জন্যও পড়ে তবে সে বাইরের বিষয় থেকে নিষ্কৃতি পাবার একমাত্র 
উপায়ই হচ্ছে ছায়াটাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা, তা নিয়ে আলোচনা করা, অন্ত 
কথায় গল্পটা বলে ফেলা । আমাদের চেতনা শুক্তির মতে। কেন ছায়াটিকে 
আত্মস্থ করার চেষ্টায় মুক্তা তৈরী করে ন! তা অন্ত কথ! । 

বিশ্লেষণটা! হয় বুদ্ধির সাহায্যে। বুদ্ধি যুক্তিজীবি। খণ্ড খণ্ড ধারণাকে 
যুক্তির সাহায্যে পরস্পর সংশ্লিষ্ট ব'লে দেখায় সে। মাম্থষ এবং বেদনার্ভতাকে 
সে সংযুক্ত ক'রে বলে “মাহষ হয় বেদনার্ভ।” তারপর সে ভাবে আর বলে; 
মাহুষ কেন বেদনার্ত হয়। আর তা সে করে কথা দিয়ে। 

কথা) কথা । গল্প কিবলা যায়? এখানে প্রতিটি শব্ই একটি খগ্ড 
প্রত্যয়কে ধ'রে আছে। প্রত্যয়ের নামরূপ কথা৷ প্রতিটি প্রত্যয়ই দৈর্খ, 
প্রস্থ ও বেধের বাঁধনে বাধা । এ দিয়ে মানুষের দেহটাকে গ+ড়ে তোলা যায়, 
তাকে সচেতন করা যায় না। বুদ্ধির সাধ্য কি তার এই কথার ইটে জীবন- 
বেগ গড়ে তোলে? 

তা যদি হ*তো, ইস্কুল মাস্টারের বউ বিমি বলতে পারতো, অন্তত বুঝতেও 
পারতো, এই ছুপুরে কেন সে কালো-পথটাকে পার হয়ে হ'য়ে এই রৌ্রতপ্ত 
প্রাস্তরে এসে বসেছে। আর এক সপ্তাহে এই তৃতীয় দ্িন। বার বার 
তিনবার । 

বিমি, বিমলা, বিমলপ্রভা! | 

আমাদের এই উনযাট খীষ্ট বৎসরে বসস্ত ব'লে কোন ধতৃকে সাহিত্যে 
আনতে চাই না। কারণ বসন্তের সঙ্গে যে শ্বতিগুলি সেকালের কবির! জড়িয়ে 
রেখেছেন আমাদের এই ফাল্তন মাসের বর্ন করতে গিয়ে যদি সেগুলি মনে 
আসে তবে সেট! নষ্ট হবে, এখানেও আঙ্ট হবো । এটা এখন তা সন্ব্বেও বসস্ত। 
শীতের আমেজ নেই, তা নয়। রৌদ্রে ্ান কর! পরিচ্ছন্ন প্রান্তর । ছপুর 
পার হয়েছে। এখন প্রান্তরটা রোদ পোয়াচ্ছে যেন। আর তা ভালোও 


লাগে। বিমি এখন যাকে বাড়ী বলে সেখানে এই ছুপুরে রোদ নেই। এই 
প্রান্তরে আছে। 

দূর্বা জাতীয়ই হবে প্রান্তরের আচ্ছাদন। কেমন যেন কাঠি কাঠি। কোমল 
ও নমনীয় নয়। বরং ক্ষণভঙ্কুর, পুট পুট ক'রে ভেঙ্গে যায় হাতে ক'রে তুলে 
নোয়াতে গেলে । মাটি বোধ হয় তেমন উর্বর নয় | উর্বর হ'লেকি চাষ না 
ক'রে ফেলে রাখতো--এত বড়ো একট! মাটির চত্বরকে 1. 

যেখানে সে বসেছে তার অদূরেই লতাকুলের একটা ঝোপ । ফল থাকার 
কথা নয়। পাতাও কম। কাটা আছে। আর কাটা ও পাতার উপরে 
ধুলো । এই কাটা বেয়ে বেয়ে সোনালীরঙের একটা পরগাছ! উঠেছে। 
একেবারে খালি খালি লাগতো! বিমলার যদি এই ঝোপটা! না থাকতে! | 

প্রান্তর! তাই ব'লে প্রক্কতির হাতে নেই। চোখ তুলে তাকাতেই সে 
কাটা-তারের ঘেরটা দেখতে পেলে। | ঘেরটা এখন নিশ্ছিদ্র নয়। কোথাও 
কোথাও একেবারেই: লোপ পেয়েছে। লোহার খোটাগুলোরও সব নেই। 
সতরো৷ বছর ধ'রে রোদজলে টিকে থাকার কথ! ভাবতে গেলে লোহাকেও 
দোষ দেয়! যায় না। ভিতরে এখনও সারি সারি ভাবু। মেগুলিও বয়োজীর্ঘ। 
কোন কালে কি রং তার ছিলো! এখন তা! ভেবে লাভ নেই। এখন সব এক 
রং-- কালচে ধূসর বল! যায়, কিন্ত আসলে সে রং পচনশীলতার | সেগুলোকে 
সতরো। বছর এখানে দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে নাকি ? 

এখানে সৈম্কবিভাগের একট! বড়ো! রকমের ঘাটি ছিলো । কি করতো 
তারা? কি উদ্দেশ্য? রাজপথ তৈরী ?-- না রাজপথ দিয়ে যেবাহিনী 
চলাচল করবে তাদের গতি নির্দেশনা ? পবেয়াল্লিশে বসেছিলে! পরতাল্লিশ পর্যন্ত 
ছিলো। 

আর এটা যে সৈচ্দলের খাটি ছিলো! তা৷ অন্য কেউ ন! বলে দিলেও বোঝা 
যায়। কয়েকটি হাওয়। জাহাজের মোচড়ানো৷ দোমড়ানো ভগ্নাবশেষ এখনও 
পড়ে আছে প্রাস্তরের দক্ষিণ সীমা থেঁষে। মনে হয় যেন তারা জড়াজড়ি 
করেই মরেছিলে!। হয়তো তা সত্য নয়। 

এটা এখনও একটা খাটি । বাস্তহারাদের। তাবুগুলোতে তার! থাকে । 
ছ"হাত বাই চার হাত ভাবুতে এক একটি পরিবার । এমন অনেক পরিবার । 
আর কিছু দূরে বাশের বেড়! আর খড়ের ছাদ দিয়ে তৈরী কয়েকখান৷ ঘর। 
ক্যাম্পের দপ্তর । 


হনুদমোহন ক্যাম্প। এক লময়ে হুলুদমোহন হাটের খ্যাতি ছিলো। 
এখন এই ক্যাম্প। 

চোখ তুলে তাকালো! সে। শবট! গুর্‌ গুর্‌ ক'রে এগিয়ে আসছিলো! । 
এবার হুইসিলটাও শোনা গেলে! । সাড়ে তিনটের গাড়িটা । বিমলার 
চোখের সামনে কিছু দুরে রেলের গুটি ঘর। সে দেখতে পেলো লেভেল- 
ক্রুসিংয়ের দরজা বন্ধ কর । এপারে গাড়ি ঘোড়া লোকজন নেই। ওপারে 
একটা মোষের গাড়ি খাড়া করা! আছে। একটা মোষ ধূ'কে ধুকে দম নিচ্ছে। 
গমটি থেকে একটা কৃষ্ণচূড়া গাছের ডাল লাইনের দিকে অনেকটা ঝুকে 
আছে। এই দেখতে দেখতেই ইঞ্জিনটা এসে গেলো । চোঙ থেকে খানিকট! 
কালে! ধোয়া ছেড়ে দিলো | আর সেই ধোয়ার তোড়ে পড়ে ফুল সমেত 
কষ্ণচুড়া ডালটা ঝড়ে যেমন হয় তেমনি উপরে নিচে ভাইনে বাঁয়ে অস্থির হয়ে 
উঠলো। কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য .হ'য়েই গেলো । ইঞ্রিনটাকে কিছু দূরে 
অহৃ্সরণ ক'রে তার দৃষ্টিটা আবার ফিরে এলো। ধোঁয়ার স্তত্তটা ততক্ষণে 
মিলিয়ে গেছে, কিন্ত জায়গাট। বোঝ! যায়। ছু-একট1 শুকনো! পাত] কিংব৷ 
ফুলের পাঁপড়ি তখনও পাক খাচ্ছে গাছটার উপরে । ধেশয়ার তোড়ে উপরে 
উঠে পড়েছিলো, এখন পাক খেয়ে খেয়ে নামছে । এর আগেও ঠিক এ দৃশ্টটাই 
চোখে পড়েছিলো তার । গাছের ভালট! যেন কিছুক্ষণের জন্য নিস্তেজ হ"য়ে 
ঝিমিয়ে পড়ে। আর এই দৃশ্যটা যেন তার অনেক পরিচিত । প্রায় মুখস্থ করা 
শ্বতির মতে! । কিন্ত কোথায়? কোথায় এবং কবে স্ৃতি সংগ্রহ করেছে তা 
মনে হচ্ছে না। ৰ 

তার কোলের উপরে একটা উলের বল। কাটা দিয়ে সে কিছু বুনছিলো । 

ক্যাম্প থেকে কে একজন বেরুলো। তার তখন মনে হ'লো--কেন 
এসেছি? প্রায় এক ঘণ্টা হলো বসেও আছি। 

প্রশ্নটা! উঠেছিলে। লোকটিকে বেরুতে দেখে । লে তার ধারে কাছে দিয়েও 
এলো! না । মাথা নিচু ক'রে বেরিয়েছিলো৷ তেমনি ক'রেই নিজের পথ ধ'রে 
রাজপথে গিয়ে উঠলো! । প্রশ্নটাও ঝিমিয়ে গেলো । কিন্ত প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে তার অগোচরেই উত্তরের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে প্রস্ততি চলছিলো! | উত্তরের 
প্রয়োজন হলো! না । কিন্ত তাই ব'লে সে অংশের আলোড়নটাও থামলো না। 
আর লে অংশে এই প্রত্যয় ছিলে! যে এর! দণ্ডকারণ্যে যাবে। 

সে ভাবলো £ দগ্ুকারণ্য ন! জানি কেমুন জায়গা! | সেখানেই এর! যাবে । 


যাবে নয় ঠিক, যেতেই হবে । ওটা হয়ত গুজব য! রটেছে। কিন্ত মূলে সত্য 
আছে? হাওয়াই-জাহাজ নামানোর জন্তেই দরকার হ'য়ে পড়েছে এই 
প্রান্তর । এবং সেজন্তেই এ ক্যাম্পটিকে আগে তুলে দেয়! হবে। 

সে আবার অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো । যুদ্ধ, এই শব্টাকে অবলম্বন ক'রে 
তার মন এদিক ওদিক খানিকটা হাতড়ে চ'লে তারপর এই ধারণাটায় 
পৌঁছুল £ আবার যুদ্ধ বাধবে নাকি? কিন্তু এটা তার মনের ঈদ্সিত বিষয় 
নয়। হাই উঠলে! তার। তারপর সে চিস্তা করলো-স্থ্যাঃ যুদ্ধ কাকে বলে 
তা সেজানে। জানাটা! খুব ঘনিষ্ঠই বলতে হবে। কিন্তু অনেক আতীতের 
ব্যাপার। তখনকার বেদন! কালের অনেক বাধা পার হ'তে হাতে ক্লান্ত 
নিরুত্তাপ। 

সতরে! বছর হ*লো। কম করেও । তখন ষোলে। ছিলে! তার, এখন সে 
উত্তরতিরিশ। তখন নিশ্চয়ই মুখে এমন মেছেতার দাগ ছিলো না। শরীরও 
হাঝা ছিলো । হান্কা এবং নমনীয়, কিন্তু ছুর্বল নয়। দুর্বল হলে সে টিকে 
যেতো না। তার দিদিকে নিশ্চয়ই তার চাইতে মজবুত দেখাতো। কিংবা! 
উপমাটাই যেন সত্য হ'তে পারে । বাধাবিপত্তিকে সে এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছে 
--তাদের সম্মুখে হয়ে হয়ে পড়েছে বলেই । সে বাংল! দেশে পৌঁছতে 
পেরেছিলে! । দিদি পারেনি । রেঙ্ুন থেকে বজযোগিনী | 

দুঃখ নয়, শোক করেও লাভ নেই। এত অতীত । কিংবা তারপরে 
আরও অনেক ঘটন! ঘটেছে যার প্রথর স্পর্শের তুলনায় সেই রেঙ্গুন-বজযোগিনীর 
প্রতিটি পদক্ষেপের রুদ্ধনিশ্বাস আকুতিগুলি মনে আর দাগ কাটে ন! যেন। 

যুদ্ধ বৈকি। সে খবরের কাগজ থেকে যুদ্ধের খবর সংগ্রহ করতো । আর 
বাবার মুখেও শুনতো। ৷ তারপর তার বাবা বললেন একদিন, তোমরা কালই 
যাচ্ছ। তুমি, তোমার দিদি, আর ভুবন। বাবা থেকে গিয়েছিলেন। 
কাঠের করেবার দেখার জন্যই ; কিংবা বোধ হয় ভার মনে হয়েছিলো একবার 
বেরিয়ে এলে আর ফের! যাবে না। হয় তোত্ডার স্ত্রীর স্বৃতির সঙ্গে জড়ানো 
বাড়িটাকে ত্যাগ করবার ইচ্ছা ছিলো না । ত্যাগ করতেও হয়নি। খারাপ 
সংবাদের যথাস্থানে পৌছে যাওয়ার অস্ভূত ক্ষমতাই যেন প্রমাণিত হ'লো।। 
মিত্রপক্ষ রেহ্থুন দখল করার চেষ্টায় যে সব বোমা! ফেলেছিলোঃ তাতেই বাড়ি 
সমেত তিনি নিঃশেষ হয়েছেন। সে যাই হোক, তার বাবা বলেছিলেন, কালই 
যাচ্চ/তোমর!। আর বলবার সময়ে তার বাবার মুখটা কেমন দেখিয়েছিলো 


তাও মনে আছে তার ৷ কিংবা! বল! যায় তার বাবার সেই ভঙ্গিটাই একমাত্র 
যা মন ধ'রে রাখতে পেরেছে। 

খররর্‌ ক'রে একটানা একট! শব্ধ হচ্ছে। ঠিক তাই। এর আগের ছ; 
বারেও এমন হয়েছিলো | হাসি ফুটবে যেন তার মুখে । -এ সহরে বোধ হয় 
এটাই একমাত্র একা গাড়ি । মাল টানে ? বড়ে! বড়ো! কয়েকটি চ্যাপ্টা! চাংড়ি। 
পান হ'তে পারে কিংবা! শাকসজী। চাবুকের ভাটা চলস্ত চাকায় অর-কাঠে 
বাধিয়ে ওই শব্দটা তৈরি করছে চালক । উদ্দেশ্য পথচারীকে জানিয়ে দেয়! । 
কিন্ত মনে হয় সে যেন মনের শ্ফুতিই প্রকাশ করছে। গতি, গতি। অত্যমলন্ক 
হয়ে গেলো! বিমি। যেন গতির দোলাটা লাগলে! তার স্বতির আধারে । 
তবু সে ভাবলো!-_-গাড়িট! বোধ হয় নিয়মিত ভাবেই যাওয়! আসা করে । তার 
সময়েরও বোধ হয় ঠিক আছে। তার তা! যদি থাকে তবে এখন উঠতে হয়। 
কারণ এর আগের দিন এক্কাটা চলে যাবার পরে উঠে বাসায় পৌঁছে সে 
দেখেছিল! ভূবনবাবু স্কুল থেকে ফিরে বিষপ্রমুখে তার অপেক্ষা করছে। কি 
দরকার--1 কেন বিষঞ্প হয়? 

উঠে দাড়ালো সে। 

এবার রাজপথ পার হ'তে হবে। এখন আর তেমন নির্জন নেই যেমন 
ছিলে! দুপুরে, তার এদিকে আসবার সময়ে । ছুপুরের শ্তব্ধতার পরে আবার 
চলাচল সুরু হয়েছে। সঙ্কোচের মতো কিছু একটা অনুভব করলো সে, তারপর 
রাস্তাটা! পার হ'লে1। সঙ্কোচ নয় ঠিক, সন্কোচ অহ্থভব কর! উচিত এই সংকীর্ণ 
ক'রে আনা বোধটাই যেন। 

এ পথট! নির্জন থাকার কথ! নয় । সে জানে এট! জাতীয় মহাপথ | পুব 
দিকে এগিয়ে গিয়ে এটা মিশেছে সেই চীনে যাবার পথে। সে যখন বজ্জ- 
যোগিনীর দিকে আসছিলো! তখন এ-পথ এমন মস্থণ হ'য়ে কোথাও ছিলে! না । 
থাকলে- যাক সে কথ!। এটা একট! বিখ্যাত তেমাথা হ'তে পারতো] । 
পুব-পশ্চিমে কালে! পিচঢাল! রাজপথ । উত্তর-দক্ষিণে রেলের লোহা! পাতা! ৷ 
লোহার পাশে চুড়ির মতে! সেকালের লাল স্থুরকির রাস্তা এখনও কোখাও 
কোথাও চোখে পড়ে । তখনকার দিনে এ অঞ্চলের মানুষদের উত্তর-দক্ষিণেই 
ঝোঁক ছিলো, পুব-পশ্চিমে ছিলে! মাটি-ঢাক গেঁয়ো৷ সড়ক। উদ্ভর-দক্ষিণের 
ঝেঁকট! হঠাৎ কেটে গেছে মযাহষের। দক্ষিণ দিকে আরও আধ মাইল পর্যন্ত 
(রেলপথ গেছে। তারপরও কিছুদুর লোহার পাটি পাতা! আছে, জঙ্গলে ধার 
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হারিয়ে যাওয়া নন্দীর মতে! । ওধারে এখন পাকিস্তান -অন্তদেশ | উদ্ভর 
দিকের খবরও সে জানে । রেলপথ সেদিকে অনেক বাঁক নিয়ে ক্যাচ ক্যাচ: 
করতে পাহাড়ী ঢালু বেয়ে উঠতে থাকে । কয়েকটি চ1 বাগানের বধ্য দিয়ে 
একে বেঁকে চ'লে গেছে এক মহকুমা! শহরে । আগে মাহ্ৃষ যেতে! উত্তর- 
দক্ষিণে, এখন ? 

সক্কোচ হওয়ার তেমন কিছু নেই ভেবে দেখতে গেলে! আর এখন তো' 
নয়ই কারণ সে ইতিমধ্যেই নিজেদের পাড়ায় পৌঁছে গেছে। নিজের পাড়ায় 
মেয়েরা এবাড়ি ওবাড়ি গিয়েই থাকে । রাজপথ ডিডিয়ে ওপারে যাওয়াটা 
অবশ্য-_ 

কেন গিয়েছিলে। সে এ রকম প্রশ্নটা এখানে আবার উঠতে পারে । 

কিছুদিন আগেও এটা অনাবাদী নিচু জমি ছিলে! । সেখানে একদল 
বাস্তহারা এসে বাস করছে। ওপারের ওই রৌন্্রতপ্ত প্রাস্তর থেকে এসে 
এদিকের স্যাতসেঁতে ভাবটাই প্রথমে অহ্থভবে ধর! দেয় । সমগ্র পলীটা! সম্বন্ধে 
সচেতন ক'রে তোলে । 

চিরস্থায়ী ভাবে বসবাস করার চেষ্টায় যেকোন উপকরণে ঘর তুলেছে। 
খড়, গোলপাতাঃ খোলা, ঢেউতোলা টিন, কত কি দিয়েই মান্বষ ঘর তোলে» 
কিন্তু গাছের ছাল? এদিকে একটা! প্লাইউড তৈরির কারখানা আছে। সেখানে 
তাদের পরিত্যক্ত কাঠের পাত কিনতে পাওয়া যায়, গাছের ছাল বলতে 
পারো। এ পল্লীটিতে তাও ব্যবহ্ৃত। ঘন সন্নিবিষ্ট ঘরগুলি। আর গাছ? 
চিন্তাশীল মাহৃষের মনে হ”তে পারে এ পল্লীতে ইতিমধ্যে পুরাতনত্বের 
রোগবীজ সংক্রামিত। নতুন আর কি হবে? এদিক ওদিকের গ্রামে যা! ছিলে! 
এবং আছে বড়ো জোর তাই গ'ড়ে উঠতে পারে । আর তা! থেকে দূরে সরে 
যাবার উপায়ও নেই। তেমনি সব। শুধু বোধ হয় কতগুলি ব্যাপারে সক্ষোচ 
কিছু কেটে গেছে । সক্ষোচ নাকি কথাটা! ? 

একটা উদাহরণ মনে এলো তার। বজ্রযোগিনীতে গরীব ছিলো, মধ্যবিস্ত 
ছিলো? অভাব ছিলে! । কিন্ত নিজের অভাবকে মাহুষ নিজের মধ্যেই রাখতো । 
তাকে দোকানের মতো! সাজিয়ে বা পথে তাদের মিছিলের মতে! চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ানোর কথা কেউ ভাবতো! না যেন। দেখা হ*লে কেমন আছ---এর উত্তর 
ভালোই আছি বলতে! লোকে । এখন অচেনা লোকও যদি কুশল প্রশ্ন করে» 
তার উত্তরে তবে, আর বলেন কেন, ক্যাশডোল বন্ধ, দিন চলে না, বড়ো হঃখে 
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আছি ইত্যাদি বলার একটা রেওয়াজ চালু হয়েছে। তখন সঙ্কোচ ছিলে! ? 
কোনটা স্বাভাবিক ? 

এমন অনেক উদ্দাহরণই তুলে ধরা যায়। মেয়েদের পথে বেরুনোর দ্বিধা 
তার মধ্যে একটি । এ অঞ্চলটা যে শহরের উপাস্ত তার পথে পথে এই বাস্ত- 
হারা পল্লীর অনেক মেয়ের সঙ্গেই তোমার দেখা হ+য়ে যেতে পারে । এ 
জায়গাটায় একটু চিন্তা করতে হ'লে! তাকে । আগে সরকারের দপ্তর থেকে 
আগাম টাকা! আদায় করা; মেয়েকে কোন অবৈতনিক বিদ্যালয়ে ভি করার 
চেষ্টাঃ বা তেমনি সব উদ্দেশে তারা ঘুরে বেড়াতো। এখন? গাঙ্গুলী মশাই- 
এর বড়ে৷ মেয়ের মতো যদি হয়, বল! যায় রাজনীতি করে । রাজনীতিদলের 
হ"য়ে চাদার কৌটা নিয়ে বেড়ানোকে রাজনীতিই বল! যেতে পারে। সেন 
খুড়োর মেজোমেয়ের মতো যদি তানপুর! নিয়ে ঘোরা হয় তবে তার উদ্দেশ্ঠ 
বোঝা যায়। কিন্তু। অভ্যাস বল] যেতে পারে ? সাতচল্লিশ থেকে পঞ্চানন 
এদের অনেকেই পথে পথে ঘুরছে। আট বছরের অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে 
পারছে না তার পরের চার বৎসরে ? 

অভ্যাস? অভিজ্ঞতাও বলতে পারো । বিমলারও আছে সে সব | বোধ 
হয় সে বিব্রত বোধ করলো। তার জু ছুটি কুঞ্চিত হ'লো। বিরক্তির সময়ে 
যেমন হয়। কাছাকাছি কিন্ত পৃথক মনোভাবের ফলে একই রকমের রেখা 
পড়ে নাকি মুখে ? ভাব প্রকাশের এ ব্যাপারটাও ঠিক মতো অধিকারে আসে 
নি মানুষের ? বিশ্রী লাগা? অনির্দিষ্টভাবে অনেক কিছুই । এই স্যাতসেতে 
ভাবটাও। এত গাছ'না লাগালে মানুষ বাস করে তা কি জান! যেতো না? 
এটা নিটু জায়গ! | বছরে চার মাস জলে ডুবে থাকতো! । বাঁধ দেয়! হয়েছে 
ওদিকে তাই জল আসে না। কিন্তু স্যাতসেতে ভাবটা গুকায়নি। 

দণ্ডকারপ্যেও অবশ্ট:১অনেক গাছপালাই থাকবে । তা হ'লেও--। না, 
বরং গাছপালা থাকবে না। অরণ্য কি আর থাকবে? গাছপালা] উড়িয়ে 
ফর্দাফাই ক'রে শহর বসবে । ট্রাকটর দিয়ে চাষের ব্যবস্থা হবে। আর তা! 
যদি হয় বুলডোজার দিয়ে জঙ্গল উড়িয়ে দিতে কে আপত্তি দিচ্ছে? নিরাবরণ 
কুমারী উর্বরতা । নতুন হ"য়ে ওঠাও যেন। এমন একটি আবেগই তখন 
বিরাজ করতে থাকে । 

নিজের বানায় পৌছে লে বারান্দায় উঠে দাড়ালো! । ভূবনবাবু আসেনি । 
ভালোই হয়েছে। এবার সে একটা! কাছ করবে | বিছানাও পাতৰে না, 
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চুলও আঁচড়াবে না। কারণ, সে নামের উপযুক্ত এক মাত্রটি ভূবনবাবুর শয্য।। 
পাতাই থাকে । স্কুলে যাওয়ার আগে নিজেই টানটোন ক*রে রেখে যায়। আর 
চুল আচড়ানোটা সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। ভূবনবাবু ইচ্ছুলে গেলে সে 
ক্লানকরে। তার আগে কিছুক্ষণ আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে জট খুলে দেয় চুলের। 
যে কাজটা সে করতে চায় তা হচ্ছে আয়ন! দিয়ে নিজের মুখটাকে একবার 
দেখা। 

আগ্রহট! যে কেন হলো তা সে নিজেই বুঝতে পারছে না। অথচ অনেক 
দিনঃ অন্তত মাস ছএক য। হয়নি, তা হঃলো। 

সে নিজের ষুখ দেখলে! । নাকট! টিকলো) ছোট । নাকের বার্দিকে 
উপরের ঠোটের উপরে তিলট! যেন আগের চাইতেও বড়ো হয়েছে। হু: 
গালেই কিছু কিছু মেছেতার দাগ পড়েছে । গায়ের রং তিন বছর আগে যৈ 
রকম ধীড়িয়েছিলেো৷ তার তুলনায় যেন কিছু পরিষ্কার হয়েছে আবার। তা! 
ব'লে পনরে! বোলে! বছর আগে যা! ছিলো৷ তার সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। 
সেকথা বলতে গেলে এও বলতে হবেঃ তিন চার বছর আগে হঠাৎ যেমন 
বুড়িয়ে উঠছিলে! মে তার তুলনায় এখন তাকে তরুণতর দেখাচ্ছে । অন্তত 
সেই চোয়াল প্রকাশ পাওয়! চেহারাটা আর নেই। কিন্ত চোখের কোলের 
সেই ক্লান্তির কালিটা লেগেই আছে। আর মুখের চেহারা তরুণতর হ'লেও 
কানের পাশে ছ্র'তিনটি সাদ। চুল চিকচিক করছে । আর চোখ? চোখের দিকে 
চাইতেই সে ছুটি টলোমলে! ক'রে উঠলে আয়নায়। তার চোখের মণি কালো 
নয়। মীলও বলা যায় না তাকে । ফিরোজ! রং বরং। হুর্যের আলে! 
কখন কি ভাবে ধরছে তা যেন মণি ছুটির দিকে চাইলে বোঝা যাবে। যেন 
আলে! ধ'রে তার! বদলায় । 

এ মণি ছুটি নিয়ে তাকে কম নাকাল হ'তে হয়নি। রেঙ্গুনে থাকবার 
সময়ে বজযোগিনীর কোন স্বতিই প্রায় তার ছিলে! না, বিদেশ যাবার সময়ে 
এত কম বয়স ছিলো! তার। কিন্ত তার সেই অপরিণত মনে শৈশব স্ৃতির 
যে ছ-একটি রেখ! ছিলে! তার মধ্যেও একটি তার চোখ সন্বন্ধে। গ্রামের এক 
প্রতিবেশী বৃদ্ধ! তার মাকে বলেছিলো--এ চোখ তে ভালো নয় |; 

“কেন, বেশ চোখ তো ?, 

“না বাছ!, হ্বামী টেকে না এমন সব মেয়ের 1, 

আয়নায় চোখ ছুটি টলোমলো! ক'রে উঠলে! আবার । যেন মণি ছুটির 
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পিছন থেকে কেউ চঞ্চল হয়ে কোন প্রপ্ন করতে চায়। বারেকের জন্ত দৃষ্টিটা 
কঠিন হয়ে উঠলো। সোনার ছুটি তারের মতো! সক্ম দেখালো মণি ছটিকে । 
তারপর বোধ হয় এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার জন্তই সজল হ'লে! । 

আয়নাটা নামিয়ে রেখে ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে 
পৌছানোর আগে সে একবার বাইরে তাকালো । কালে! রাজপথটা চোখে 
পড়লো । আর তার ওপারের প্রাস্তরটার একাংশ । 

নিজের ছোট ঘরখানার ঠিক মাঝখানটিতে দাড়িয়ে সে ভাবলো-- 
দণ্ডকারণ্য খারাপ হ*তে গেলে! কেন? খারাপই যে হবে তার কি প্রমাণ? 
গাঙ্গুলী মশাইএর বড়ো মেয়ে মালতী বলে বটে। তার কথ! ধরতে হলে 
বলতে হয় ভালোও নয়, মন্দও নয়। এর চাইতে মন্দ আর কি হবে? কিন্তু 
নীতিটা দেখতে হবে তো। সমন্তার সমাধান করতে পারছি না, কাজেই 
ওদের সরিয়ে ফেলে! চোখের সামনে থেকে । কিন্তু এগুলি তার সুখের কথা 
নয়। সে কথা ঝাজালো। বাম-দক্ষিণকে অবলঘ্বন ক'রে বাজ থাকে অনেক । 

কি ভাবছি, ভেবেই বা কি লাভ ? আর ঘরের ঠিক মাঝখানে এমনি কেউ 
দাড়ায় নাকি ?--হ”লোই বা নিজের ঘর। কেউ দেখলে কিভাবে? তার 
চাইতে জানলার গোড়ায় দেয়াল খেঁষে কিছু দেখার মতো ক'রে দাড়ানো 
কিংবা চৌকির উপরে বিশ্রামের ভঙ্গিতে বসা ভালো! । 

এমনি এমমি কি আর কোন কাজ হয় না? যুক্তি থাকবেই এমন কি কথা 
আছে? সব কাজের যুক্তি থাকে না। সেষে গিয়েছিলো! এবং এক সপ্তাহে 
এই তৃতীয়বার, তা তো মিথ্যা নয়। যুক্তি দিতে গেলে তা টিকছে ন! কেন? 
ঘরটা স্যাতসেঁতে ? মরণ! রোদ পোয়ানোর আর জায়গা নেই ? রেলগাড়ি 
যাওয়া দেখতে 1 উত্তর না দিলেও চলে। যুক্তি দিতেই হবে তার কি মানে 
আছে । আর প্রশ্নই বা করছে কে? 

নিজের ডান হাতটা বৰ! হাতের উপরে রাখলো! সে। ডান হাতটা--এখন 
একটু একটু মাংস লেগেছে আবার। কিন্তু শিরা ঢাকেনি। ও আর 
কোনদিন ঢাকবেও না। একেবারে আগের মতো--তা; হয় না। 

জেলেবউকে অবশ্য জিজ্ঞাসা করা যেতো সে যাবে কি না। যাবেই। 
সকলকেই যেতে হবে । আর গেলে হয়তো ভালো হবে। 

নিজেই বুঝতে পারছে না কেন সে গিয়েছিলো । হুয়ঃ বলতে হয় এটা 
একট! অযৌক্তিক ব্যাপার কিংবা তেমন একটা ব্যাপার ঘা! যুক্তি দিয়ে মাপতে 
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গেলে নিরর৫থক। বুফের ভিতরে গরম কি একটা! বোধ হয় বটে কিন্ত সেটার 
কোন নাম আছে কফিন! মনে পড়ছে না । নাম নেই বোধ হয়। আর দেখো 
দেখি পাড়ার লোক ইস্কুল মাস্টারের বউ ব'লে তাকে খাতির না৷ ক'রলেও 
একেবারে অগ্রা্থ ক'রতে পারে ন!। 

কিন্ত এখন ব'সে থাকলে হবে না। চায়ের জলটল করতে হবে । 

ইতিমধ্যে আলে! জালিয়েছে মে। ভ্বনবাবুর ঘরের টেবিলে সেটা 
জলছে। তার নিজের ঘরে আলে! জালায় না। প্রয়োজন মতো রান্নাঘরের 
কুপিটায় কাজ সেরে নেয়। পয়সার কিছু সাশ্রয় হয়। তার ফলে সন্ধ্যার পর 
থেকে বাড়িটার অন্ত্র াদের আলোই একমাত্র আলো! হ'তে পারে, কিন্ত 
কদিনই বা ঠাদ ওঠে? এতে তার খুব একটা অন্ুবিধাও হয় না। 

ভুবনবাবুর সাড়া পাওয়া গেলো । খবরের কাগজ নিয়েই ফিরেছে সে। 
এবার সে কাগজ নিয়ে বসবে। খৃ'টিয়ে খুটিয়ে আছ্ন্ত পড়বে । রাত দশট! 
পর্যস্ত পড়া চলে। তারপরে আহারের ব্যবস্থা । বিশেষ ক'রে এমাসে 
আহারের ব্যবস্থাটা খুব সাদাসিদে | এট! বহাল করেছে বিমল! নিজেই । 
ভুবনবাবু একটা হাজার টাকার পলিনি করেছে । কাগজখান| তার হাতে 
দিয়ে ভূবনবাবু বলেছিলো? রাখো ।? 

«কিঃ এটা ?, 

ভুবনবাবু একটু ইতস্তত ক'রে বলেছিলো, “মানুষের শরীর । আমার কিছু 
একটা হ'লে এটা তোমার কাজে লাগবে ।” 

মনে হয়েছিলো কিছু একট! বল দরকার । কিন্ত একটা কথাও ন! ব'লে 
সে পলিসির কাগজখান! হাতে ক'রে দ্লাড়িয়ে রইলো । ভুবনবাবুও যেন 
বলবার কথ! আর খুঁজে পেলো না। বিমল! পলিসিট! নিয়ে তার বিছানার 
নিচে রেখে দিয়েছিলো । এখন হয় তো! সেখানেই আছে। 

ভূবনবাবু নিজের উপার্জনের অর্থ খুশিমতো। খরচ করতে পারেন। কিন্ত 
উপার্জনের মোট অঙ্কটা এমন কিছু নয়। এবং সে টাকা দিয়ে এ বাড়িটা 
তুলবার সময়ে সরকার যেধার দিয়েছিলে তা শোধ করতে হয়, সংসারও 
চালাতে হয়। পলিসির কথাটা ভুবনবাবু আগে তাকে বললে হয়তো সে 
নিষেধ করতো । তা হয়নি। কিন্ত ধার বাড়বে এতে যদি সংসারেরু অনিবার্ধ 
কোন কোন খরচকেই নিবারণ না কর! হয়। অগত্যা! রাত্রির আহারকে 
আরও সাদাসিদে করতে হয়েছে। 
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'আর এট! নতুনও নয়, ভূষনবাবুর এই ভবিম্মৎ চিন্তা । 

বজজযোগিনীতে ঘখন তার! অবশেষে পৌছেছিলে! ঠিক তখন তখনই কোন 
বিশেষ বিষয়ে চিন্তা করার মতো! অবস্থা ছিলো না । একটা আদিম অবস্থায় 
যেন তার! পৌছে গিয়েছিলো । রাতির নিজ্ঞা এবং দিনমানের আহার এ ছাড় 
অন্তত এক সপ্তাহ তারা কিছুই ভাবেনি। গায়ে জর; হাতে পায়ে ঘা। ক্লান্তির 
কথা ব'লে লাভ নেই। কারণ সে মুস্বমান অবস্থাকে বোঝাতে ক্লান্তি কথাটা 
বেশ কিছু অগভীর । প্রায় এক সপ্তাহ পরে তার! কেঁদেছিলো । ক্ষতিট! কার 
বেশি? যাই হ+ক, শোকপর্বটা এক সময়ে শেষ হয়েছিলো । আর তার কিছু 
পরে ভূবনবাবু ভবিষ্যতের কথ! বলেছিলে! । 

অনেক পুরনো! কথা । নাড়াচাড়া ক'রে লাভ নেই। কিন্ত কতগুলি কথ! 
আছে যা ঘুরে ঘুরে মনে আসে, কিছুক্ষণ থেকে আবার কিছুদিশের জন্ত বিদায় 
নেয়। ভুবনবাবুর পরিচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ চিস্তা একটা! প্রস্তাবের রূপ নিয়ে এসেছিলে! । 
“বিমল, তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে হয়।ঃ 

“বিয়ে? কেন?, 

“বিয়ে হয় মানুষের । আমার হয়েছিলো;ঃ তোমার দিদির হয়েছিলে |, 

“তা হয়েছিলো ।” 

“পাত্র খোজ করছি ।” 

রান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলো তখন বিমলা। “পরে বলবে” বলে মেচ'লে 
গিয়েছিলো । রাত্রির রান্না শেষ ক'রে হেঁসেল থেকে বেরিয়ে সে ভুবনবাবুর 
কাছে গিয়েছিলো । তখন ভুবনবাবু ইচ্ছুল মাস্টারি করতো না। পৈতৃক 
জমিজমার যা! অঙ্পস্থিতিতে নষ্ট হ'তে বসেছিলে! ত1 আবার গুছিয়ে নিচ্ছিলে। 

“এখন খাবে নাকি ?? 

£একটু পরে হ'ক।” 

ভূবনবাবুর চৌকির কাছেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিলে! সে। 

বিমলাই বললে! £ “আমার পিতৃবংশের খোঁজখবর নেয়ার কথ! ছিলো ।” 

“নিয়েছিলাম |” 

“এত ছোট উত্তর ?” 

“ভারা, মানে তোমার জ্যেঠামশাই এবং কাক, তার! অত্যন্ত নিষ্ঠাবান 
ঝাক্ষণ।* 

পার আমর! কি এষ্টান 1? 
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€তা অবশ্যই নয়। তবে ধরো, আহার বিহার ধরনধারন, আমরা খানিকট! 
পৃথক হঃয়ে পড়েছি বলা যেতে পারে । রেঙ্কুনে খানার টেবিলে বলতেই আমর! 
অভ্যত্ত ছিলাম। এখানেও আহারটা আমাদের খুব সাত্তিক নয়। আর ওই 
ছবিটার কথাই ধরো। ইলাসই্রেটেড, উইকলিতে অনেক ছবিই ছিলে তার 
মধ্যে থেকে যীশুর ক্রশে আরোহণের ছবিট! কেন তোমার পছন্দ হ'লে! । 
ছবিটার জ্যামিতিক গঠনপদ্ধতি, কিংবা কালোর প্রাধান্তই তোমার ভালে! 
লেগেছে ব'লে মনে হয় না।? 

“তা হ'লে আমরা শ্রীষ্টানই | হেসেছিলে! বিমি | 

“আর__, ৰ 

«কি আর1?ঃ 

“তোমার বিয়েট! দেয়৷ দরকার 1, 

“সে সন্বন্ধেও কিছু বলেছেন নাকি ?” 

“তা বলেছেন। তোমাদের সে গ্রামেই একটা ভালো পাত্র আছে ।* 

“কি করে পাত্র?” 

“আ! ছিঃ নিজের বিয়ের কথায়-, 

“তা বটে» হাসলে! বিমলা, “চিঠিটা দাও, ভূবনবাবুঃ পঠড়ে নি। আলাপ 
না! ক'রেই বুঝতে পারবে ।, 

“্ন] | 

“কি যে ভাবো তুমি আমাকে । আঠারে| বছর বয়স হ'লে! এবার। তা 
ছাড়া যে মেয়ে রেস্কুন থেকে পায়ে হেঁটে ছেঁটে বাংলায় আসতে পারে সে 
অনেকদূর যেতে পারে। 

“আঠারো। বয়সের কথাই।” তুবনবাবু বিমলার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বললোঃ “তা! ছাড়া তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কও নেই।” 

এক ঝলক রক্ত উঠলো কানের গোড়া অবধি । «কথাটা! একেবারে মিথ্যে 
নয়। এই বলে বিমল! চেয়ার ছেড়ে ভূবনবাবুর পাশে গিয়ে বসলে; “কিন্ত 
গ্রামের পক্ষে যা নতুন, এই কাচের শাপি বসানো ছুখান! ঘর তুলেছো৷ তুমি । 
এগুলো! একটু পুরনে৷ ন! হ'লে ছেড়ে যেতে আমার ভালে! লাগবে ন1 1, 

“তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে ?, 

কিছুক্ষণের জদ্ত নির্বাক হয়ে গিয়েছিলো! বিমলা | মনের একটা গোলমেলে 
অবস্থা । অবশেষে ধ্লাড়িয়ে উঠে বলেছিলো? রোন্না ভুড়িয়ে দিয়ে আর লাভ 
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কিহবে? খেতে দিই। বিয়েআর নতুন কি দেবে এনে? সংসার ছু'জন 
মিলেই তো করছি।, 

কিন্ত ওটা! একটা কথার কথা। সেদিন রাত্রিতে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে 
বিমল! ভেবেছিলো। ছুজনের পার্টনারশিপে একটা সংসার চালানো আর 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে উত্তীর্ণ হওয়া এক কথ! নয়। ত] বুঝবার বয়েস তার হয়েছিলো 
বৈফি। নিঃসঙ্গ শয্যায় সে থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিলে।। 

এক রাত্রি নয়, অনেক রাত্রিই সে ভেবেছে । চিস্তার সুযোগ ছিলো। 
এখন যেমন তখনও তেমনি কাছে থেকে পৃথক থাক! সম্ভব ছিলো বলেই তা 
হয়তো! সম্ভব হয়েছে । 

অন্ধকার উঠোনের ওপারে রান্নাঘরের দাওয়ায় কুপিটাও ধোয়াচ্ছে। 
ভুবনবাবুর ঘরের আলোট! বারান্দ! পর্যস্ত এসে পড়তে পারতো, কিন্তু তার 
বদলে ভুবনবাবুর ছায়াটাই এসে পড়েছে। রান্নাঘরে উচ্ছনে আচ দিতে না 
গিয়ে সে বরং ভূবনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

“বসতে দাও ।” 

ভুবনবাবু কাগজটা! একপাশে সরিয়ে কিছুক্ষণ বিমলার মুখের দিকে 
তাকালো, তারপর আবার কাগজেই মন দিলে! । 

“শরীর কি রকম আছে 1?" 

“তা মন্দ নয়।' 

“কাগজে কি খবর ?, 

“সেই পুরনো খবর | দণুকারণ্য।” 

কাগজের পৃষ্ঠা উল্টালে! ভূবনবাবু । 

বিমলা৷ বললো» “তোমার এবার বছর তেতাল্লিশ হলো, ভুবনবাবু ? 

“কিছু একটা হয়েছে। কেন? 

“তখনও আমাদের বয়সের বছর দশেক তফাৎ ছিলে! 1? 

“তোমার যখন দশ বছর, আমার বয়স তোমার বয়সের দ্বিগুণ ছিলো! ।? 
রফিকতা৷ করলো ভূবনবাবু স্কুল মাস্টারের ভাষায় । 

রসিকতার পাশ কাটিয়ে ভূবনবাবু। ভূুবনবারুকে দেখে এখন প্রথমেই যা! 
মনে হয় ডাক্তারি ভাষায় তাকে রক্তহীনত! বলে। হ্বল্লাহারী, শ্বল্নভাবী, অহ 
একটি ব্যক্তি। এই লোকটি যে রেঙ্কুন বজ্রযোগিনীর পথে পাড়ি দিয়েছিলো 
তা বিশ্বাস হয় না। কিংবা এমন হ'তে পারে সেবার পাড়ি জমাতে গিয়েই 
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তার সারবস্ত নিঃশেষ হ'য়ে গেছে । আর সারবস্ত নিঃশেষ হ'লেই মান্য থেষে 
যায় না। 

বিমি লক্ষ্য ক'রে এই সিদ্ধান্তে পৌছুলো ভূবনবাবু এক সময়ে সুপুরুষ 
ছিলো। এবং যদি কেউ অপক্ষপাতী দৃ্টিতে যাচাই করে, এখনও তাকে 
রূপবান বলবে । 

বিমলা বললো, “আমর! অত্ভূত ভাবে ম্বাধীন হ'য়ে গেছি+ ভূবনবাবুঃ তা কি 
লক্ষ্য করেছ ? 

“আমার চাকরি সত্বেও? 

“আরে না।. ওদিকে যেয়ো! না। €স স্বাধীনতা বনে জঙ্গলেও পাওয়াল্ল 
পথ নেই। জঙ্গলের কুটির তোলার জায়গা? কুটির বাধার গোলপাতা৷ বা বুনে! 
ঘাস সবই সরকারের । আমি বলছি আমার এবং তোমার ব্যাপার । আমার 
সেই সতর্ক জ্যেঠামশাইদের আর কোন পাত্ত। নেই। এই ছ'জনে আছি-- 
কারো! কিছু বলার নেই।» 

“হ», বললো! ভূবনবাবু। 

“অস্বস্তি বোধ হচ্ছে তোমার ?” 

“আলাপটা চালিয়ে যেতে চাও নাকি? ভূবনবাবুর এটা এক অস্তুত 
খরনের হাসি। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য বলা যায়। 

“বন্ধ করলুম ।? 

কাগজের পৃষ্ঠা উপ্টালেো ভুবনবাবু। 

“আজ একটু রান্ন। করি রাত্রিতে? রোজকার মত নয়।” বললো! বিমি। 

“কি হবে? 

“মুদিখানায় ধার হবে না|? বিমি হাসলো, “মাঝে মাঝে স্বাদ বদলে নেয়া 
ভালো ।, 

“কেউ তোমাকে মুদিখানায় ধার করতেও নিষেধ করেনি, স্বাদ বদলাতেও 
না। তুমিই নিষেধ করেছে সন্ধ্যাবেলার ছাত্র পড়াতে |, 

“সে তো অনেকদিন আগে বলেছিলুম | 

“এখন ত1 হ'লে আপত্তি, নেই 1” ৃ 

বিষলা! মনের মধ্যে তলিয়ে দেখলো। কি আপত্তি? মন্ধ কি,নয়। 
কয়েকটা টাকাই আনবে । কিন্ত এখন আপতি নেই ভাবতে গিয়ে তখন কেন 
আপতি করেছিলে! সেই যুক্তিগুলি খুঁজলো! সে, মনে এলো না। তার বদলে 
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বরং সেই সময়ের সেই অস্ভবলোকে যুজিহীন অবস্থায় কিছুক্ষণের জন্ত লে 
পৌছে গেলে! । যুক্তি থাকলে এগোনো যায়, শুধু অহৃভব পাক খেতে থাকে । 

বিমলা৷ বললোতখন তোমার শরীর ভালে! ছিলো। না 1; 

“তা হবে।, 

তা হুবে যে নয় এটা বিমল! জানে। শুধু বোঝা গেলো! এ মিধ্যাটার 
আবরণ ভুবনবাবুর কাছেও স্বচ্ছ। ৰ 

কিন্ত সাধারণত তাই হ+য়ে থাকে । উপার্জনক্ষম পুরুষটির স্বাস্থ্যের দিকে 
লক্ষ্য রেখেই গৃহকত্রীরা এমন সব নিষেধাত্বক অনুরোধ করে। তাদের 
অন্্করণ ? 

হাতের কাছে কথ! থাকে না। কথা খুজেই আনতে হয়। হঠাৎ যেন 
থু'জবার মেজাজটাই নষ্ট হ"য়ে গেলো] । 

বিমলা বললো “ব'সে থাকলে অন্তদিনের চাইতে ভালো রান্না হবে না, 
যাই।; 

রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে সে ভাবলে! । আর যাই হ'ক, নিষেধটার 
মধ্যে ভুবনবাবুর স্বাস্থ্যের জন্য দুর্ভাবন1! ছিলো না। কিন্ত কিছু তো ছিলে! । 
যা ছিলে! বললে সত্য" বলা হবে, সেটাই যে মিথ্যা। সে তো ভূ্বনবাবুর 
নবোচ়া নয় যে সন্ধ্যায় বিশ্রামের ক্ষণ উপভোগ করার জন্যই ভুবনবাবুকে বাইরে 
না-ষেতে অনুরোধ ক'রে থাকবে । কিন্ত তখন এই মিথ্যা একটা আবেগই 
হয়তো৷ তার ব্যবহার থেকে বুঝে থাকবে ভুবনবাবু। কিন্বা তেমনি একটা 
কোক তারও এসেছিলো । কৌতুকের মতো! বোধ হয়। 

উহনে আচ দিয়ে বেরিয়ে এলে! বিমি | 

মিথ্যা বলতে তাকে হচ্ছেই। পাঁচ সাত দিন আগেকার কথা । গাঙ্ছুলী 
গিনীর কানে যত কথ! যায়ঃ সে বলে তার চাইতেও বেশী। আর গাঙ্গুলী 
গিনীর একার কানে যত কথা যায় পাড়ার পাঁচ কানেও তত যায় না। গাঙ্গুলী 
গিশ্নী বলেছিলো, “রাতে সেদিন তোমাদের বাবুর অন্খ করেছিলে! |” 

“তা করেছিলে | 

“এ বয়সে কাছের লোককে পাশে পেতে ইচ্ছা হয়।? 

হুয় নাকি? কিজানি।' বিমি হাসলে। গাঙ্গুলী গিন্নীর উপদেশ দেয়ার 
প্রবণতা! দেখে । 

গাঙ্গুলী গির্ী মনে করলো সে তার কথায় রস পেয়েছে। 
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বললো, “অবশ্ব মাঝে মাঝে রাগ ক'রে অন্ত ঘরে শোয়া মন্দ নয়, কিন্ত কষ্ট 
দিতে নেই পুরুষকে |” 

যতখানি সাবধান হওয়া দরকার তার চাইতে বেশি সাবধান হয়েছিলো! সে। 
বলেছিলো, 'গত বছর প্র,রিসি হয়েছিলো । তারপর-- 

“অ। ডাক্তার মানা করেছে বুঝি 1 

মাথা নাড়লো! বিমল । 

সাবধান হওয়ার যুক্তিট! কি মূল্যহীন? কি হ'তো! যদি সে বলতো! তারা 
বিবাহিত নয়? হ'তে। কিছু । এর আগে কখনই কারে! কাছে সে বলেনি, 
সে ভূবনবাবুর স্ত্রী। স্ত্রী নয় তাও তো বলেনি। আর মিথ্যাট! নতুনও নয়। 
গাঙ্গুলী গিন্নীকে য! বলেছিলো! সেঃ সেটাতে আচরণটাকে ভাষায় প্রকাশ করার 
বেশী কিছু নেই। ছুবছর হ*লো। তার! পল্লাতে একই বাড়ীতে বাস করছে? 
যে ভাবে ছু'জন ছু'জনকে সম্বোধন করে,তাতে লোকের এই ধারণ! জন্মালে 
তাকে অযৌক্তিক বলা যায় না। 

আর ধারণ! জন্মাতে দেয়াতে তার কি আপত্তি ছিলো ? 

পুরনে! অহ্ুভবকে ঠিক আগের মতে। ক'রে ফিরিয়ে আনা যায় না। 
সে সময়কার বর্ণনা হ'তে পারে এমন কতগুলি কথ! মনে আসে। কিন্ত 
কথাগুলি যেন পরাগ ঝরে যাওয়া সাড়া কদম ফুলের মতে! নিরেট কিছু। 
অহ্থভবের কোমল স্পর্শও নেই, সজীবতা দূরের কথ! । 

সে এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তের কাছাকাছি পৌছুলো । কিন্ত তা রাত্রিতে । 
তার আগে মে আনাজ কুটে উঠে রান্নার যোগাড় ক'রে নিলো । দিনের 
বেলায় যেমন ছুঃএকটা ব্যঞ্জন রান্না করে তা করলে! । তুবনবাবুকে খেতে 
দিয়ে লক্ষ্য করলে! ভুবনবাবু অন্ত রাত্রির তুলনায় তৃপ্তি ক'রেই খেলো। 
দুঃখের মতে। কিছু একট! ভূবনবাবুর আহার পাত্রের চারিদিকে ঘোরাফেরা! 
করলো । কি হয় যদি ভূবনবাবু আর একটু পরিশ্রম করে তৃপ্তি পায় এ 
বাড়িটার জন্ত 1 কেন আর তাতে বাধ! দেয়া ? 

অন্ান্ত রাত্রির মতো! অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ ন! করে সে চিন্তা 
করলে! । 

বন্ত। হয়েছিলো । কিছুদিন থেকে সারাদিন সারারাত বৃষ্টি হচ্ছিলো। 
ক্যাম্পের তাবুর ছাদ ফুটে! করে জল পড়ছিলো, বৃষ্টির তেরচ! ছাটে কল্পনীয় 
সবদিকের কানাতের আবরণ দিয়েও জল আসছিলো! ভীবুতে । যাকে মেঝে 
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বলে ক্যাম্পের লোকেরা, তাবুগুলোর নিচে নিচে সেই ্বল্পপরিসর সিমেন্ট ঢাকা 
মাটি পায়ে পায়ে কাদায় প্যাচপেচে হয়ে উঠলো! । ক্যাম্পে বর্ধার ব্ূপ এটা । 
রাত্রি এবং দিনে বসতে শুতে ওই কাদাই গায়ে মাখতে হবে । সন হয়ে 
গিয়েছিলো । যেমন সহ হঃয়ে গিয়েছিলো! ক্যাম্পের গন্ধ। পৃথিবীর দব কিছু 
পচতে সুর করলে তেমন গন্ধ আসতে পারে। রাত্রিতে ক্যাম্পের কেউ 
ঘুমোতে পারলো! না। অসুস্থ শিশু কয়েকটিকেও বাপ মায়ের কোলে কিংবা 
জলে দ্রাড়িয়ে কাটাতে হ*লো। ছুতিন বছরের রুপ্র কুশ নিদ্রাবঞ্চিত শিশুরাও 
তাদের এক কোমর জলে দাড়িয়ে ধূর্ছে। ভোর রাতে একদল লোক উঁচু 
ব'লে রাজপথে গিয়ে দড়ালে। । তারাই পথিকৎ। তাদের দেখাদেখি গোটা! 
ক্যাম্পটাই সড়কের উচ্চতাকে আশ্রয় করলো । এবং সেখানে দাড়িয়ে তারা 
বুঝতে পারলো বন্তা হয়েছে । তাদের ক্যাম্পের অত বড় মাঠটা ডুবে আছে 
জলে। 

কি ক'রে ব্যাপারগুলো সম্ভব হ”লে! তা সে জানে না। উদ্বাস্তরা জানতো 
সড়কটা! ধ'রে সোজাম্থজি চলতে থাকলে কোথাও না কোথাও পৌছানো যায় । 
বুদ্ধিটা তার! নিজেদের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলো! । সার বেঁধে উদ্বাস্তরা! চলতে 
লাগলো। স্কুলের কাছে পৌঁছুলে বন্ধ ফটকটার কাছে তারা কিছুক্ষণের জন্য 
দ্বিধ/ করেছিলো । তারপর এক ছুই ক'রে তারের বেড়া ফাক ক'রে গলিয়ে 
স্কুল বাড়িটার ঘরে গিয়ে উঠতে লাগলো! | দারোয়ান প্রথমে হাহা ক'রে 
অধিকার ও ক্ষমতা! দেখানোর চেষ্টা করেছিলো কিন্ধ জনতার ঘূর্ণ্যমান আবর্তে 
মিশে গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলার ভয়েই সম্ভবত সে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করলো । 

সাতদিন ছিল উদ্বাস্তর1 সেই স্কুলের বাড়িতে, বন্য! নেমে যাওয়ার পয়েও 
চারদিন। স্কুল কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়েই স্কুল বন্ধ রেখেছিলো । আর স্থানীয় 
মাড়বারী ত্রাণ সমিতি একট! লঙ্গরখান! খুলেছিলো স্কুলের প্রাণে । দিনের 
বেলায় ডাল তরকারি ভাতের একটা মহোৎসব হ'তো। সন্ধ্যা হতেই বড় 
বড় বালতি হাতে ওদের লোকরা ঘরে ঘরে ঘুরতে! । বালতিতে গরম পাতলা 
খিচুড়ি, চালের খুদে তৈরী। যারযার প্রয়োজন তাকে দিয়ে যাবে। এ 
নিয়ে অনেক কৌতুকের ব্যাপার হয়েছিলো । দুপুর বেলায় নিছক ভাত 
তরকারির মচ্ছোবে তাদের অনেকেরই এমন আকঠ খাওয়া হয়েছে ফে 
অনাহারে অল্লাহারে অভ্যস্ত তাদের শুকিয়ে যাওয়া! পাকস্থলীতে রাত্রির, 


১৭ 


খিচুড়ির স্থান ছিলে! না। কিন্তু হাতের লক্দী ঠেলবার ভয় ছিলো. কালি- 
পড়া কড়াই, তাওয়া, গ্লাস, থালা বার ক'রে ক'রে সকলেই তার! খিচুড়ি 
নিলো । বিমি নেয়নি। তার এই না-নেয়ায় ব্যাপারটাই একটা আলাপের 
হুত্রপাত করেছিলো । আর এই আলাপ যেন ক্লাশ এইটের ঘরখানিকে 
একটা সমাজবদ্ধ শালীনতার দিকে এগিয়ে দিলো । দরজার চৌকাঠে 
ইংরেজিতে ক্লাশ এইটই লেখ! ছিলো ! | 

ক্লাশ এইটের ঘরখানি স্কুলের অন্তান্ত ঘরের চাইতে বড় ছিলো! কিন! সে 
খবর তারা রাখে না। সেই ঘরে তার! ছ-টি পরিবার আশ্রয় নিয়েছিলো। 
পাঁচ সাতটি শিশুঃ আট-ন-টি স্ত্রীলোক এবং অস্থরূপ সংখ্যক পুরুষ । ূ 

মরণচাদ একটা ভাঙ! কাঠের তোরঙ্গের উপরে ব'সে খেলো হ'কোয় 
তামাক টানছিলো। খিচুড়ির ব্যাপারে তার আগ্রহ দেখানোর কিছু নেই । 
সেভার বউ সোদামুনির। বালতি ধরা জোয়ানর। চ*লে গেলে মরণষ্টাদ 
অনেকটা সময় ইতিউতি ক'রে, হঠাৎ ব'লে বসলো, “আপনে নিলেন ন1।” 

কথাটা যে তাকে লক্ষ্য ক'রেই বলা হয়েছে তা! বুঝতে পারেনি বিমল] । 

জেলেবউ বললো! “কাকে কওঃ উনাকে নাকি ? 

বিমি লক্ষ্য করেছিলে! ঘরের লোকগুলির দৃষ্টি জেলেবউ এর কথাকে অঙ্থসরণ 
ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে। বিব্রত হয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিলো সে। 

কিন্তু বিব্রত হওয়াটা অযৌক্তিক । অনেকদিন কেটেছে তার এদের সঙ্গে । 

সে বললো, “খিদে নেই ।» 

তারপর তাদের আলাপট! গড়িয়ে গেলে! খিটুড়ির দিকে । কবে কোথায় 
কে কিরূপ খিচুড়ি আম্বাদ করেছে । পুরুদেরই আলাপ, মেয়েরাও যোগ 
দিলে! । পুরুষরা! বড়ে! বড়ে! নিমন্ত্রণের আলাপ করলো! আর মেয়েরা কোন 
রামায় কি ফোড়ন দিতে হয়। এমন সময়ে মরণর্টাদ তার হু'কে| নামিয়ে 
রেখে বললো “আমাকে সকলে মাথাপিছু ছুই ছুই পয়সা যতি দাও-_-, 

“কি তাহলি ? 

“ভাজ! কিনে আনে দিব। খিচুড়ির নোয়াদ হবি ।; 

পয়স! নিয়ে মরণষ্টাদ বাজার থেকে পিয়াজশ্বড়া কিনে এনেছিলে। | পয়স! 
সকলে দেয়নি এবং এও স্মরণীয় যে মরণটাদের কাছে ছুটি আনা ছুটি মোহরের 
মতো! মূল্যবান । তা! সন্ত্বে-ও সে যা এনেছিলো! পরিবেষণের সময়ে সকলকেই 
সমান ক'রে দিলো। অদ্ভুত উদার ভঙ্গি মরণটাদের । আর তার ওদার্যই 
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যেন একটা পূর্ণতার আবহাওয়া এনে দিলো। খিচুড়ি খাওয়ার সে কি 
আনন্দ । | | 

মরণটাদ যেন তার পুরনে! জীবনকে সার্থকভাবে স্পর্শ করেছে তার মনের 
দিক দিয়ে। হঠাৎ সে বলেছিলে! বিমিকে; "মা ঠাকরুণ। আপনের খাওয়া 
হলো না। যেন মরণটাদ প্রাক্তন পল্লীজীবনের চ্ভায়-অস্তায় বোধকেও ফিরে 
পেষেছে। 

আর সে ফিরে পাওয়া যেন একটা! নেশার মতো! | রাত্রিতে ঘুমানোর 
আগে । আহা, এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চার দেয়াল, এমন মেঝে, বু্কি-নিরোধক 
এমন ছাদের আবরণ কত যুগ তারা পায়নি । মরণাদ বললো, “ভাই সব, 
কথা, কই একখান । মেয়ে ছাওয়ালরা ঘরে শক আর ছোট ছাওয়ালরা | 
আর আমরা পুরুষর! এই বারান্দায় । 

সকলেই থ? হ'য়ে গিয়েছিলো । অবাক হওয়ার মতো কথা । এ ঘরের 
পরিসরে ছটি পরিবারের থাকা সাধারণের হিসাবে সহজনাধ্য নয়, কিন্তু 
ক্যাম্পের উদ্বাস্তরা তাতো পারেই, বরং আনন্দের সঙ্গে পারে । হাত পা 
ছড়ানোর জায়গাই পেয়েছে তারা । মরণ্টাদের কথায় দ্িধ! করতে লাগলো 
সকলেই । যেন বহুদিন ভূলে যাওয়া কথা কেউ মনে করে দিয়েছে । ঘরের 
দেওয়াল থেঁষে একটি যুবক বিছানা পাতছিলে! | বিছানায় যেন তার একটা 
আকর্ষণ আছে । তার বউ রাস্তার কলে থাল! বাটি ধুতে গিয়েছে । মরণর্টাদের 
কথায় অন্য পুরুষরা দ্বিধ! করছিলো, কিন্ত যুবকটি এক রোখার মতো! তার চটের 
বিছানা টানটোন করছিলো! । মরণরচাদ তাকে হাত ধরে টেনে তুললো । 
বললো» “বাইরে আসো 1; 

সে রাত্রিতে এবং তার পরের কয়েক রাত্রি পুরুষর!'বাইরে শুয়েছিলো। 

কথাটা বোধ হয় শালীনতাবোধ। ভাষাটা ওদের জানার কথা নয়। 
বহুদিন পরে বিমির মনে পড়েছিলে! মরণষঠাদ্দের কাগুকারখানা দেখে। 

বিমি নিজের মাছুরের বিছানাটা বিছিয়ে নিয়েছিলো । বহুদিন পরে 
চতগুলি পরিচিত গুঞ্জনের বদলে অন্ত কতগুলি পরিচিত স্বর সে গুনতে 
পেলো । ছেলেমেয়েরা ছ-একবার কান্নাকাটি করলো । কিদ্ক ক্যাম্পের সেই 
প্রকাশ্থটা চাপা গলার প্রেম নিবেদনের কুৎসিত কামাতুরতা কারে! নিষ্রাকে 
বদ্বিত করলো না। দরজার কাছে মরণর্টাদ নিজে শুয়েছিলো । লে বললো, 
ইয়তে। তার বাবার কাছে শিখে থাকবে, প্রয়োজনের সময়ে সে শিক্ষা 
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কাজও দিচ্ছে; বললো- “হরি; হরি ।* “তা! বিনে আর কি?” ওর্দিক থেকে 
আর একটি পুরুষের কট সাড়া দিলো! । চার দেয়ালের সাদ! চুনকাম কর! 
পরিচ্ছন্নত! যেন মরশর্ঠাদকে নেশার মতো! ধরেছে। 

বহুদিন পরে বিমলা বড়ো ভাল ঘুমিয়েছিলো। মানুষের ঘুম। চার 
দেয়ালের বাইরে আশঙ্কাকে নির্বাসিত রেখে ঘুম 1 জন্তর মতো রাত্রির অন্ধকারে 
আত্নমর্পণ ক'রে এক কান সজাগ রেখে বিশ্রাম নেয়া নয়। 

রাত্রির অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ করাই বলা উচিত। তাও বোধ 
হয় কম বলাই হ'লো। এখনও সে অন্গভবট! কোন কোন রাত্রিতে স্বায়ু- 
গুলিকে একটা প্রতিরোধ তৈরি করার মতে! টনটনে ক'রে রাখে। তেমনি 
যেন মস্তিষ্ক সজাগ হ'য়ে থাকে ঘুমের মধ্যেও। এখন আর প্রয়োজন; নেই। 
পাশের ঘরেই তুবনবাবু। তা! সত্বেও অভ্য।সবশেই যেন কোন কোনদিন 
ঘুমোতে যাওয়াকে রাত্রির অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ ব'লে মনে হয় । মনে 
হয় অন্ধকারের পাতল! আবরণ ছাড়া আর কোন আড়াল আছে বিপদ থেকে! 

বিষয়গুলি ঠিক পরে পরে মনে আসে না । এলোমেলো হ'য়ে যাওয়! চিন্তা । 

্যাঃ মরণটাদরা1 ফিরে গিয়েছিলো! ক্যাম্পে । তাদের সেই শালীনতা- 
বোধ? ক্যাম্পে ফিরে তা বোধ হয় আবার অনেকদিনের জন্যই নিশ্চয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ক্যাম্প তো! টুনকাম কর! ক্কুল ঘরের দেয়াল নয় যে মনের 
ভিতরে তার শুভ্রতার ছায়া পড়বে । 

কিন্ত বিমি আর ফিরে যায়নি ক্যাম্পে । ভূবনবাবু এসেছিলো । 

আশ্চর্য সেআপস1। বিমলাকে খুজে পাওয়া আশ্চর্য নয়। কারণ সে-ই 
চিঠি দিয়েছিলো । ঠিকানা দিয়েছিলো চিঠিতে । হলুদমোহন ক্যাম্প, গ্রুপ 
নগ্বর ছয়, তাবু নম্বর সাতাশ; কার্ড নম্বর পাঁচশ” সাতাশি। আশ্চর্য বোধ হয়, 
ভেবে দেখতে গেলে, এতদিন পরেও ভুবনবাবুর সাড়া দেয়া । এ ভাবনাটা 
অবশ্য পরের, আশ্চর্য হওয়াটাও পরের । তখন নির্বাক হয়েছিলো! সে, কি 
করবে ভেবে পায়নি, কাদতে গিয়ে খিলখিল ক'রে হেসে ফেলেছিলো। কি 
আশ্চর্য, কি আশ্চর্য! ভূুবনবাবূর গায়ে ধোবা-বাড়িতে ধোয়া, ইস্ত্রি করা 
ধবধবে পাঞ্জাবি । পরিচ্ছন্ন ক'রে তার দাড়ি কামানো । কি আশ্চর্য, কি 
আশ্চর্য! মৃছ্ধ একটা প্রসাধনের “সৌরভও ভুবনবাবুর গায়ে । ভূবনবাবুর হাতে 
ছোট একটা ব্যাগঃ তেমনি ছোট একটা বিছানা । আশ্চর্য, একই জাতের 
মাহ সে আর ভূবনবাবু এই অনুভূতি । 
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হাত ধ'রে ভূবনবাবুকে টেনে নিয়ে কুলের বারান্দায় ছুটতে ছুটতে উঠে 
গিয়েছিলো সে। নিজেকে এবং তাকে সামলানো! ছাড়া আর কিছুই করতে 
পারেনি ভুবনবাবু। সম্ষিৎ পেলে! সে দরজার কাছে ক্লাস এইটের ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে। থেমে দাড়ালো । পাথর হ'য়ে গেলো। আর মরণটাদ অতি 
নুবিস্তপ্ত বেশভূষায় এই বাবুটিকে, তার হাত ধ'রে দাড়ানো বিমলাকে দেখে 
মাথ! নাড়তে লাগলো । মরণাদ করবার মতো একটা কাজ পেয়েছিলো। 
রাস্তার ধারে নামানো! ছিলো! ভূবনবাবুর ব্যাগ আর বিছানা । কুড়িয়ে নিয়ে 
ভুবনবাবুর কাছে এনে রাখলো! মরণঠাদ । 

মরণর্টাদ যেন ক্লাস এইট বাড়ির কর্তা» মেয়ে-জামাই যেন তার সামনে। 
কিংবা এ উপমায় কি বাহুল্য আছে? এটাও কি মরণর্টাদের পূর্ব অভ্যাস 
ফিরে পাওয়ার নজির হিসাবে নেয়া যাবে? গ্রামের জীবনে বাবুদের মালপত্র 
তার গহনার নৌকা! থেকে এমন করে নামিয়ে দিতো নাকি 1 

কিংব! ছুটি দিকই বোধ হয় অংশত সত্য । বাড়ির কর্তার মতোই আকশ্মিক 
নিরানন্দে গভীর হ*য়ে গিয়েছিলো নে হঠাৎ পাওয়া সুখের মধ্যে। সেদিন 
রাত্রেই সে দরজার পাশে বিছানো বিছান! থেকে গল্প করছে এমন মেয়েদের 
গভীর গলায় নির্দেশ দিয়েছিলো--চুপ থাক। কারণ সে দেখতে পেয়েছিলো 
বিমি বিছান| ন! বিছিয়ে দেয়ালের গায়ে কালো! ছায়া ফেলে গালে হাত দিয়ে 
বসে আছে। 

কারণ ভূবনবাবু যেমন আকম্মিক ভাবে এসেছিলো! তেমশি আকন্মিক 
ভাবেই চ*লে গিয়েছিলো । ক্লাস এইটের ঘরের মধ্যে একবার নজর দিয়ে 
বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিলো৷ সে । আর যাবার সময়ে চিরকালের মতে! চ'লে যাবার 
ভঙ্গিতে তার ব্যাগ ও বিছান! নিয়ে গিয়েছিলো । 

সে রাত্রিটা ঠায় বসে কাটাতে কাটাতে কি ভেবেছিলে। বিমি ? 

পাশ ফিরলো বিমল] । কাথাট। গায়ে টেনে দিলো । শীত শীত করছে। 
পার! গেলে! তো৷ লেপ ন! বানিয়ে এ শীতটাও চালাতে । গুবনবাবু রাগই 
করেছিলে! এ বছরের শীতের গোড়ায় সে আপত্তি করাতে । কিন্ত তার নিজের 
জন্ত লেপ বানানোর বদলে ভূবনবাবুর একটা চাদর হয়েছে। ত্ুবনবাবু যে 
ভাবে স্কুলের সাময়িক ক্যাম্পে এসেছিলো এখন তার তুলনায় বেশভূষায় 
অনেক দরিদ্র । 

কি ভেবেছিলে!? ভূবনবাবুর চলে যাওয়াটা! নয়। অবাক হওয়ার ভাবটাই 
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তখন তার কাটেনি। তিন চারদিনই বোধ হয় তার মনের এই অবস্থাটা 
ছিলো । যে সব দিক দিয়েই অবনুগ্ত হঠাৎ সেই যেন ফিরে এসেছে । আর 
তার চাইতেও যা অসম্ভব যেন কালের শ্রোতকে পিছিয়ে নিয়ে গেছে+ সেই 
পুরনে! দিনে তার দিন আবার অবতরণ করবে । সেই ভুবনবাবু ! 

রাত্রি শেষে দিন এসেছিলে! । কি করবে সে? গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকা ততক্ষণে সেই ঘরের অন্ত লোকদেরও বিব্রত করছে। মাড়বারী ত্রাণ 
সমিতির দান তখন আর অবাক করার মতে! নতুন নয়। ইতিমধ্যে তার 
ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে আলাপ করছে তারা । কিন্তু সেই আলাপের ফাকে ফাকে 
তারা এক একবার থেমে গিয়ে দেখছে তাকে । ! 

উঠে গিয়ে পথের ধারে কলতলায় সে স্বান করেছিলো! । তা! ক'রে নিদ্রা- 
হীন রাত্রির রুক্ষতাটা গেলো । চিন্তা কিছুই পরিচ্ছন্ন হ'লে না। 

পায়ে পায়ে চলে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো! সে। ভুবনবাবু আসবার পর 
থেকে তার আহার হয়নি, রাত্রিতে সে ঘুমোয়নি। এসব কিছুই মনে পড়লে 
নাতার। আবার পথ। 

হলুদমোহন ক্যাম্পের পাশে এই শহর | পুবমুখা একটা রাস্তা তার সম্মুখে । 
চলতে গিয়ে মুখে আলে! এসে পড়ছে । ছু*পাশের বাড়িগুলোর ঘুমের জড়তা 
তখনও ভালো ক'রে কাটেমি। তার যেন পূর্বনির্ধারিত একটা গন্তব্য আছে 
এমন ক'রে সে পথ চলছে । একটা খেলাও যেন চলেছে তার মনে মনে । এক 
নিরাপদ যাষ্বিক খেলাই যেন। এক নির্বোধ যেন বন্ধ গলির এমাথা-ওমাথা 
করছে কাউকে ছুঁতে চেষ্টা ক'রে ক'রে । পথ একটা বাক নিয়েছিলে! 
সুর্যের আলোট৷ মুখে না পড়ে বা কাধের দিকে লাগছিলো । দিক পরিবর্তন 
করা দরকার এরকম একটা অস্থভব হঃলো। তারপর আবার সে হেঁটে 
চললো । 

শহরের শেষে নদী । ছুপুরের কিছু আগে সেখানে গিয়ে দাড়িয়েছিলে! 
বিমলা। রোদ লেগে নদী তীরের বাদি ঝকঝক করছে। নদী তরঙ্গগুলি 
শ্কটিকের মতে! । আলে! চমকাচ্ছে মাছরাঙার ডানায় । খেয়া নৌকা এপার 
ওপার করছে। কিন্ত এ সবই তার মনকেম্পর্শ ক'রে পিছলে পিছলে স'রে 
গেলো । এক রুদ্ধনিশ্বানম আকৃতি যেন- খেয়া, খেয়! খেয়া । 


শৃন্ততা আর শুন্ততা। অনেক ঘুরেছিলো সে মেদিন। কোথায় যেতে 
পারতো! সে? 
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ছুপুর যখন পার হচ্ছে, সে তখনও ছু'পায়ের উপরে | একবার দে আবিষ্ষার 
করলো সে কাপড়ের দোকানগুলির মধ্যে এসে গপড়েছে। ছ'দিফে অনেক 
দোকান--তাদের বেশীর ভাগই কাপড়ের । কাপড়, কত অজস্র, কত রকমের 
শাড়িই যে ব্যবহার হয়। দোকানের শো কেসে সাজানো, দোকানের 
আলমারিতে গোছানো । অবাক, অবাক, এত কাপড় । এমন শুভ্র, এমন 
শুটচিঃ এমন মনোহরণ | অন্ত. পথ ধরলে! সে। ঘুরে ঘুরে আবার সেই 
কাপড়ের দোকানের সামনেই মে এসে পড়লো । মেকি তবে ইচ্ছা করেই 
আবার ঘুরে এলো? কিংবা কাপড়গুলিই তাকে ঘুরিয়ে আনলো! ! দুরে 
যেতে দিচ্ছে না? ভূবনবাবুর পরিচ্ছন্ন বেশতৃষার সঙ্গে এই ঘুরে ঘুরে মরার 
কি যোগ ছিলে! 1 সে সময়ের অচুভব এখন আর বোঝ! যাবে না। 

বাজারটা পার হওয়ার আগেই গানের শব্ধ কানে এলো । তাকিয়ে 
দেখলো! সে পথের ধারে গলায় হারমোনিয়ম ঝুলিয়ে একজন গান করছে । আর 
একটি মেয়ে নাচছে। দূর থেকে মনে হয়েছিল! তার! হয়তো বা বন্তার্ডদের 
জন্য সাহায্য সংগ্রহ করছে। কারণ যে ধরনের নাচ গান হচ্ছিলে। তার 
উৎসারিত আনন্দ চিনবার মতো প্রস্ততি ছিলে! না তার মনের । 

বিমল! অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেললো। কালো তে! একটা রঙ, 
অন্ধকারের কোন রঙই নেই । তার মনে হলো তার ঘরের অন্ধকারট! কাপছে। 
অন্ধকার, না! সময় ? 

ডান পাটা রাস্তার উপর দিয়ে চ*লে চ'লে সেটাকে চেপে ধরলো । পা-খান! 
যেন জীবন্ত কোন সন্ত] । 

তার আগে যা ঘটেছিলো! তা বোধ হয় এই, বিমলা মনে করতে লাগলো! 
গাইয়েদের চারিদিকে ক্রমশই ভীড় জমছিলো | আর সেই ভীড়ের এক- 
পাশে সে দাড়িয়েছিলেো!। সে ভাবলো! মেয়েদের নতুন ধরণের পোষাক 
পুরুষদের আকর্ষণ করে। নাটুনে মেয়েটির ফিনফিনে রস্তীন মখমলের 
পাঞ্জাবির দিকে পুরুষরা চেয়েছিলো । লুকিয়ে নূকিয়ে কেপে কেঁপেঃ কখনও 
দৃচভাবে দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিলো! | পথের ধারে রুমালের মতো কিংবা কিছু বড়ো! 
কাপড়ের টুকরো! পাতা ছিলে!, তার উপরে আনি ছয়ানি পয়সা যাঝে মাঝে 
ছুড়ে দিচ্ছিলো পথচারী শ্রোতার! । একটা! লিকি গড়িয়ে এলে! রুমালটায় না 
পঠ্ড়ে। গড়িয়ে গড়িয়ে এগিয়ে এলে! বিমলার পায়ের দিকে আর তখন তার 
ডান পাটা চ'লে চ*লে সেটার উপরে গিয়ে থেমে গেলো। আর তার দৃর্িট! 
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তখন গিয়ে পড়েছিলো নাচুনে মেয়েটার মুখের উপরে । এক দৃষ্টিতে তাকে 
দেখছিলো সে। মেয়েটার মুখে বসন্তের দাগ। আর তার নিজের বৃকও 
বোধ হয় থরথর করে কাপছিলো । চোখ ছুটি টলমল করছিলে! । সোনার 
তারের মতো তীক্ষ হ'য়ে উঠেছিলো নাকি 1 

সিকিট! যেন গেঁথে দিয়েছিলে! তাকে পথের কাকর ধুলোর একটা 
আতন্তরণের সঙ্গে । নাচুনেরা চ'লে গিয়েছিলে! হারমোনিয়াম বাজাতে বাজাতে । 
তারপরেও দীর্খ-সুদীর্থ এক মুহুর্ত সে দাড়িয়েছিলো। ভয়? 

জাল নাকি? জাল হওয়াই স্বাভাবিক। জাল না হ'লে কেউ নাচওয়াল। 
ভিথারীকে একট! সিকি ছু'ড়ে দেয়। জালই হবে। মুঠো ক'রে চেপে ধরা 
সিকিটা হাতের গরমে ঘেমে উঠেছে। কিন্তু মুঠো করে চেপে ধরলেই কি 
জাল আসল বোঝা যায়? 

সে যাই হ'ক, তার কি দরকার“ছিলো কি যুক্তি ছিলে! সিকিটাকে ওভাবে 
আত্মসাৎ করার ? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো তার । অনেক কাজ। অনেক কাজই সে 
ক'রে যায় যার যুক্তি নেই। যেমন মিথ্যা, বলেছে গাঙ্গুলীগিমিকে | এটাও 
তেমনি একটা আচরণ। 

আর ফুল কিনেছিলে! সে সিকিটা দিয়ে । রজনীগন্ধা কিনে সে ফিরে 
গিয়েছিলো! স্কুলের দিকে । নিম্পৃহ হাতের মুঠি থেকে কয়েকটা ফুলের ডাট 
খ'সেও পড়েছিলো পথে । না ফিরে কি উপায়? 

এতদূরে আসার ইচ্ছা! ছিলো না । কি একটা বিষয়ে চিস্তা করতে গিয়ে 
কতদূর চ'লে এলো সে। এরপরে ঘুম হ'লে হয়। বিমল! আবার পাশ 
ফিরলো । 

লোভ ঠিক নয়। একট! অস্ফুট প্রবল পাওয়ার ইচ্ছা তার মোহগ্রস্ত মনের 
উপরে তরজের মতো! ওঠাপড়া করছিলো না কি? ভুবনবাবু এসেছে । কি 
অবাক কর! ব্যাপার ! যেমন অবাক কর! তার চেহার। ও সাজনজ্জ! | তেমনি 
পার্থক্য তা সবের তার সে কালের “অবস্থার সঙ্গে*। পার্থক্যটাই অবাক 
করার মতো। এটাই মোহ। আসল কথা সেদিন কি হয়েছিলো! তা পরে 
আর কখনই সে বুঝতে পারেনি । 

অবাক হওয়ার কিই বা! ছিলো; ভাবলো বিমল | ভূবনবাবু তো৷ কোন দিন 
ফ্যাম্পে বাস করেনি । কিন্ত তখন অবাক লাগেনি বললে মিথ্যা বল! হবে। 
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বারান্দায় উঠে দাড়াতেই মরণটাদ একপাশে সঃরে মীড়িয়েছিলে! আর 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে দেখতে পেয়েছিল! বিমি বারাম্ার এককোণে বেডিং 
রেখে তার উপরে মাথা! ছেঁট করে বসে আছে ভূবনবাবূ। অপরিসীম ক্লান্তিতে 
ভুবনবাবুর পিঠটাও যেন বেঁকে গেছে। রুক্ষ অবিন্তত্ত চুল। সন্ধ্যা বলেই 
সম্ভবত তাতে পথের ধূলো৷ দেখ! গেলো! ন1। 

“ভাড়াটে বাসা কোথাও পেলাম না, বিমল |, 

“তা কি পাওয়া যায় ?? 

“কাল রাত্রিতে স্টেশনের ওয়েটিংরুমে ছিলাম |, 

ও 1১ 

“হোটেল ছ'একটি আছে। তাতে ছ'জনে শুধু থাকা যায় এরকম 
ঘর নেই।» 

স্কুলের একটা ঘর কেউ দখল করেনি । ঘরট!1 দেখলে তালা-দেওয়া ব'লে 
ভুল হয়। এই বোধ হয়, কারণ। কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সে 
ঘরটা খুঁজে বার করেছিলে! সে। আর সেই ঘরে ভূবনবাবুর বিছানা পেতে 
দিয়েছিলো | যত্ব ক'রে বিছান! পাতার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিলো! যেন সেটা 
অনেকদিনের পরিচিত শোবার ঘর । 

অনেক রাত্রিতে নয়, প্রথম রাত্িতেই যখন সে ঘরে এলে! বিমলা, তখন 
বিছানার উপরে ভূবনবাবু বে আছে। হাটুর উপরে চিবুক রেখে সে-ও 
যেন সেই তারার আলোর মতেো৷ অন্ধকারে অবাক হ"য়ে গেছে। 

রজনীগন্ধার ফুলের গোছাট! ক্কুলের বারান্দায় রেলিং-এ ভর রেখে দাড়িয়ে 
চিন্ত। করতে করতে একটি একটি ক'রে ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিলো! সে। 

ঘরে ঢুকে বললো; “ভূবনবাবুঃ তোমার একখান! ধুতি দাও ।' 

বাইরের অন্ধকারে দাড়িয়ে নিজের ছেঁড়া ব্লাউজ ও ময়ল! শাড়িটা ফেলে 
দিয়ে ভূবনবাবুর ধুতি গায়ে জড়িয়ে মে যখন ঘরের অন্ধকারে ফিরে গেলো! 
তখন তার হাত প1 কাপছে। 

তা হ'লে ব্যাপারট! এ পল্লীতে এসেই হয়নি, গাঙ্ছুলীগিন্নীর রসিকতার 
উত্তর দিতে গিয়েও নয়। ক্লাস এইটের ঘরের উদ্বাস্তদের চোখের সামনে সে 
রাজ্িতেই মিথ্যা! এই ঘোবপ| করেছিলো-_সে ভূবনবাবুর স্্রী। 

মিথ্যা? অনের দিক দিয়ে? অন্তত সে রাত্রিতে? না কিঃ সে শুধু 
কৃতজ্ঞতা 1 কথাটাকে নাড়াচাড়া! করলো! বিমল! মনে মনে । 
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কথাটাকে সে-ই বোধ হয় আবিষ্কার করেছে এই পৃথিবীতে । রাত্রির কাছে 
আত্মসমর্পণ । সেদিন রাত্রির কাছে আত্মসমর্পণের কথা মনে হয়নি । বরং 
মনে হয়েছিলো! সেই অব্যক্ত আকুল প্রার্থন৷ ক'রে অন্ধকারের গহ্বরে চুকবার 
দরকার নেই। 

ভুবনবাবু এতক্ষণে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

সে রাত্রিতে কিন্তু খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । বোধ হয় সারাদিন হাটাহাটি 
করার ফলেই । 

বেশ তো, লোকে জাহ্বক না সে ভূবনবাবুর স্ত্রী। স্বামী স্ত্রীর মতোই 
দু'জনে মিলে তারা এই সংসারে চালাচ্ছে। অনেকদিন আগে এ কথাটাফে 
বিশ্লেষণ ক'রে চিত্ত! করতে গিয়ে সে থরথর ক'রে কেঁপে উঠেছিলো । এখন 
তা হলে! না| সেটাও নির্বাক সংবেদনহীন অতীত । তুবনবাবুর সত্যি- 
কারের স্ত্রী হ'তে সে পারবে না। একটি স্বল্পোচ্চারিত দৃঢ় ন! ছাড়! কিছুই 
বলার নেই তার এবিষয়ে । 

শীতল এই *না” ট! বলতে গিয়ে মনে মনে তার গরম লেগে উঠলো! যেন। 
কাথাটাকে কোমর পর্যস্ত নামিয়ে দিলে! সে। 

নিজের কথাই ভাবে সে, ভূবনবাবুর কথাও ভাব উচিত এরকম একটা 
অন্যোগ তার মনে উঠে পড়লো । সেই এসেছিলে! ভুবনবাবু। তারপরে 
আর ফিরে যায়নি । কখনও মনে হয়েছে ভূবনবাবুর শাস্ত শীতল ভঙ্গি দেখে, 
সে যেন অপেক্ষা ক'রে আছে। একদিন বিমির মতি হবে আর সেদিন তাকে 
নিয়ে ফিরে যাবে অন্ত জীবনটাতে | 

কিন্ত ভুবনবাবু বিমলা ব*লে যাকে প্রতিমুহূর্তে মেনে নিচ্ছে মে তো! একটা 
কাল্পনিক কিছু । 

এই সৎসাহসী চিন্াটার মুখোমুখি হয়ে সে যেন চিন্তার লাহসকেই হারিয়ে 
ফেললো! । ধর! প'ড়ে যাওয়৷ অপরাধীর মতো! চোখ নামিয়ে নিয়ে তোমাদের 
যা ইচ্ছে হয় বলে! এরকম বলার মতো মনোভঙ্গি হ'লো তার। 

কিন্ত কথাটা! ভুবনবাবুর কাছেই শোন! । 

বন্রযোগিনীতে একটা! আধুনিক আবহাওয়া! নিজেদের জন্ত তৈরি ক'রে 
নিয়েছিলো তারা! । বাড়িটা তৈরি করার সময়ে ধনীদের অনুকরণে মধ্যবিত্বর! 
যা করে তেমন কোন বনেদিআনার চেষ্ট করেনি তৃবনবাবু। বরং কংক্রিটের 
ক্যাটাপগে যেসব বাড়ির ছবি ছাপা! থাকে তেমনি একটা চার কামরার ছোট 
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একতলা বাড়ি উঠেছিলে! মাটির পথের ধারে । ঘাসে ঢাকা একটা লন ছিলো । 
জানালাগলোর কোন কোনটায় কাচের শাপি বসানে! হয়েছিলো । ভিতরের 
দিকের বারান্দার টবে ফুলগাছ ছিলে! কয়েকটি । আর উঠোনে এঘর থেকে 
ওঘর যেতে গেলে নজরে পড়ে এমন জায়গায় রজনীগন্ধার চাষ ছিলো । অচল* 
সিকি দিয়ে দোকান থেকে যে রকম কিনেছিলো৷ একদিন মে তেমন শুকিয়ে ওঠা 
কিছু নয়। চ| ভিজিয়ে দিয়ে যে অবসর পাওয়া যায় তার মধ্যেই কাচি হাতে 
উঠোনে নেমে একগোছা রজনীগন্ধা কেটে এনে চা-টেবিলের ভাসে সাজিয়ে 
দিতে পারতে সে। 

তেমনি এক চায়ের টেবিলে বসে ভূবনবাধু বলেছিলো, ণ্যা দেখছ মনে 
কর তুমি তাই কি সত্যি 1, 

স্বভাবতই বিমল! অবিশ্বাস করেছিলো ভূবনবাবুর বক্তব্যে । 

«এই কাচিটাকে দেখে মনে করতে পারো! এটা! রজনীগন্ধ! ? কিংবা এই 
রজনীগন্ধ! দেখে মনে করতে পারো এটা-ই বিমলার আঙ্গুল? বলেছিলো 
বিমল] । 

রজনীগন্ধ! ! কেন যে এমন সব ভুল ক'রে বসে সে কখনও কখনও 1? 

আলাপট! তার! অনেকক্ষণ চালিয়ে গিয়েছিলো | তুবনবাবু সেই পুরনো 
তত্ব নতুন ভাষায় প্রকাশ করেছিলো । যার ফলে সাময়িকভাবে বিমলার 
এরকম একটা ধারণা হয়েছিলো, সত্যটা একাধিক হ'তে পারে একই 
বিষয়ে । 

মান্য ষধি সত্য ব'লে না বুঝতে! তার দৈনন্দিন জীবনকে তবে সে কি 
হাতখানাও নড়াতে পারতে! মুখে ভাত তুলে দিতে | সত্য বটে কিন্ত কিসের 
যেন অস্তরাল আছে, আর তার আড়ালে একট! সত্য নিদ্রিত থেকে গেলো । 
নিজের মনে এনে তাকে প্রাণবান করা হ'লে! না। নিজের মনের দিকে চেয়ে 
চেয়ে বিস্ময় বোধ করে বিমলা। কুয়াশায় ঢাক! একটা জলশোতের কাছে 
গেলে যেমন হয়। ঘটনাগুলোর কোলাহল কানে আসে। স্বর্ূপটা! চোখে 
পড়ে না। এ যেন ভুবনবাবুর সেই জটিল তত্বের সমান্তরাল কিছু। 
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॥ ছুই ॥ 


আচ্ছা, ভূবনবাবু--+ 
সে! |; 

ভুবনবাবু উঠে ধ্লাড়ালো+ যেন বিমলার বলবার জন্ত আলনট1 টেনে 
দেবে। | 

“বসছি” ব'লে ভুবনবাবুর বিছানার উপরেই সে বসলো, “কিন্ত তুমি আজ 
এড়িয়ে যাবে না।: 

“যাব না, বলো।? 

“আমি দণ্ডকারণ্যের কথাই বলছি। গাঙ্গুলীমশাইএর মেয়ে মালতী 
'াসবে কিছুক্ষণ পরেই। একটা শোভাযাত্রা বার করছে তারা । খুব 
বলেছে যেতে । 

“যাবে নাকি ?' 

“গিয়ে কারে! উপকার হবে 1 

ভববনবাবু ভাবতে লাগলেন। 

বিমল! বললো, “খবরের কাগজ পড়! ছেড়ে দিয়েছি। পড়েও সন্দেহই 
বাড়ে। ভালো! যা তা বোঝাতে এত বিবৃতি দিতে হয় কেন? এত শোভা- 
যাত্রাই ঝ| কেন করতে হয় ভালে নয় বোঝাতে ।+ 

ভুবনবাবু বললে! “মালতী কি বলে ?” 

“মেয়েটা সোজাসুজি বলে, ওর চলে গেলে নাকি মালতীর দলের লোক 
ক'মে যাবে। 

দল? 

“নেই, হবে বলেছে। বাংলা দেশে থাকলে ওরা এই বিড়ম্বনা ভুলতে 
পারবে না। নিচু তলাতে অসস্তোষ নিয়ে থাকবে। তার ফলে মালতীর 
দলের বৃদ্ধি হবে।+ 

ভুবনবাবু হেসে বললো, “মেয়েটা! একট! কথ! ঠিক বলেছে এখানে থাকলে 
বাকি জীবনট| অসন্তোষ নিয়ে কাটাতে হবে। শান্তি আসবে না।? 

ভূবনবাবু ভাবতে লাগলো» মিটমিট ক'রে হেসেও চললো! । 
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বললো; “মালতীর দৃষ্টি বড়ো! হ্বচ্ছ। চোখে মোটে পর্দা নেই। দলের 
ব্যাপার আর মাহুষের মধ্যে কোন সহাস্ভূতির সমবেদনার পর্দা রাখেনি । 

মালতীর চেহারাটা! ফুটলে! বিমলার মনে । কালো! রং, প্রকাণ্ড চেহারা, 
চোখ ছুটি ছোটঃ নাকটার ডগা! উলটানো, লামনের বড়ো বড়ো দাত কটিকে পুরু 
ঠোট ছু'খানা ঢাকতেপারে না। 

অত্যন্ত কর্মঠ মেয়ে, পাঁচজনের কাজ একা করতে পারে । বাড়িতে অত 
কাজ নেই ব'লে পাড়ার এ বাড়িতে ও বাড়িতে কাজ ক'রে বেড়ায়। সে 
চাল ঝাড়া হ'ক, কিংবা রাম্না ক'রে দেয়া । এরই মধ্যে সময় করে সে দলের 
কাজ-ও ক'রে আসে, শহরে গিয়ে। তার বিয়ের কথা ভাবা-ও যায় না। 
সময় কোথায় ? 

বিমলা বললো, “কিন্ত আমরা দুজনেই ব্যাপারটা এড়িয়ে গেলাম ।” 

“ভালোই হয়েছে তা ক'রে ।, 

“আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয়, জানো, আমরা পৃথিবীর কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। রাজনীতির সুতো টানছে কেউ আর আমরা হাত পা ছু'ড়ছি। 
ভাবছি সেটাই বাঁচা বললে! বিমল! । 

“মালতীর খোলামেলা কথা আমাদের মুখ-ও আলগ! ক'রে দিয়েছে 
দেখছি। ভাগ্যে কেউ শুনছে না।” 

শুনলে অবশ্বই বোকার হচ্দ বলতো ।' বলে বিমি হাসলো] । 

রাজনীতির কথ! তার অনেক সময়েই মনে পড়ে । অন্তত ধর্মের চাইতে 
বেশী। আর অনেক সময়েই ভুবনবাবু থাকে না। রাজনীতির একটা! সক্রিয় 
সত্তা আছে? একদিন তার অনুভব হয়েছিল! সম্মুখের ওই কালো! পথটাই যেন 
রাজনীতির প্রতিমা-অপিত ব্বপ। সরীস্থপ যেন রাজনীতি । কুগুলীতে আবদ্ধ 
ওই হলুদ্রমোহন ক্যাম্প । বিশ্রাম শেষ হ*লেই আবার গ্রাস কর! সুরু হবে। 

ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে আনতে আসতে.সে ঘরের জানল! দিয়েই 
তার চোখ গিয়ে পড়লো রাজপথের ওপারে ক্যাম্পের একাংশে । একটা! 
অনির্দিষ্ট বিষাদ বোধ করলো! সে। বিষর্জতা। একটা বিমিয়ে আসা যেন। 
আর সেটা! এই সকালেই, যখন একট! গোটা! দিন সামনে পড়ে আছে। তা 
কিকা'রে চলবে? সকাল। অনেক সকালের তাজ! ভাবের শ্বতি। উ 
হু হু ক'রে একটা যে কোন স্ুরকে টেনে আনার সঙ্ঞান চেষ্টা করলো বিমি। 
মকাল যে এখন । 
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মালতী এলো । 

“কি করছ, বউদি 1? 

“মেয়েদের যা! কাজ, রান্নার যোগাড় ক'রে নিচ্ছি।” 

“মেয়েদের কাজ বুঝি রান্ন! করাই? 

“নাঃ আহার্য যোগাড় করাও । ও বিবয়ে নান! দেশের মেয়েই পুরুষদের 
সাহায্য করে ।+ 

“তার ফলে পুরুষরা অলস হয়|; 

“তাঁও হয়। অলস হ'য়ে মদটদ খায়। 

“সেটাই তো! খারাপ |” 

£ওট। মেয়েরাই করেছে নিজেদের স্বার্থে |; 

“আমাদের স্বার্থে ?? 

“তা বৈকি। অলস অবসরে আমাদের জন্য যে সব রঙীন জিনিস 
আবিষ্কার করে ওরা তারই লোভে । তার মধ্যে অবশ্য অনেক মিথ্যা কথার 
আবিষফকারও আছে । 

মালতীর মন নরনারীর সাম্য নিয়ে কিছু বলার জন্থ প্রস্তত হচ্ছিলো, কঠিন 
হয়ে উঠছিলো। কিন্ত সেও হেসে ফেললো৷। বললো, দাও, আনাজগুলো৷ 
কুটে দিই। তুমি ততক্ষণে উহন ধরিয়ে ফেলো । ওটাতো৷ চোখ ঝুঁজে আছে ।* 
এই ব'লে সে বঁটি পেতে আনাজের ঝুড়ি নিয়ে বসে গেলো । 

বিমি বললো! “আমার যা! আয়োজন ত! তোমাকে আটকে রাখতে পারবে 
না। তুমি বরং বলো! উদ্দেশ্বটা তোমার কি। সে হাসলোও একটু । 

ততক্ষণে আনাজের ঝুড়ির উপরে চোখ বুলিয়ে কি কি তরকারি বানানো 
যেতে পারে তা আন্বাজ ক'রে নিয়েছে মালতী । তার মোট! কালো রং-এর 
কিন্ত সুদক্ষ আঙ্গুলগুলো চালিয়ে চালিয়ে পাশের থালার উপরে কেটে রাখতেও 
স্বর করেছে। 

বিমলা হাওয়! দিয়ে উহুনকে একটু তেজী করলো তাত চাপিয়ে দিয়ে 
মালতীর কাছে এসে বসলে! । সে হঠাৎ লক্ষ্য করলো । কাজের হাত 
মালতীর, কিন্ত নখগুলি কেমন সুন্দর রক্তাভ; যেন রঙে ডোবানো। আর 
আঙ্কুলগুলোর গড়ন! | 

“কইঃ বললে না।? 

“শোভাযাত্রা ক'রে সার শহর ঘুরবো৷ | 
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প্বার শ্লোগান ?' 

“তাও নিশ্চয় । আমর! এই শহরের প্রত্যেকটি লোকের কানে তুলে দেব 
এই, উদ্বাস্তরা যেতে চায় না, তাদের জোর ক'রে তাড়ানো হচ্ছে। ভাবে! 
দেখি, বউদি, ডুবস্ত লোক নৌকার একটা পাশ চেপে ধরেছে, আর তুমি তার 
হাতের উপরে মেরে মেরে তার হাত ছাড়িয়ে দিচ্ছ ।* 

জলের দেশের মেয়ে মালতী, হয়তো খেলার ছলে সঙ্গীদের মধ্যে এরকম 
ব্যাপার ঘটতে দেখেছে, তার থেকেই কল্পনায় এনেছে এই উপমা । 

বিমি বললো, “কিন্ত, মালতী, যদি নৌকাটা আরোহীদের নিয়েই ভারি 
হ'য়ে থাকে? 

প্রমাণ সাপেক্ষ |; 

“তা না হয় হ'লো। কিন্তু তোমাদের শোভাযাত্রায় আমি কি করব?” 

“তুমি থাকবে না! ? তুমি না থাকলে আমাদের পাড়ার কোন কাজ মানায় ? 
তাছাড়! তুমি নিজে ক্যাম্পে না থেকেও ওদের কথ! এত জানো ।? 

এটাই মালতীর ধরন। মানানোর কথ! য! সে বলেছে সেটা বিমলার পক্ষে 
কৌতুকের ব্যাপার । অনেক কথা আছে য! টুকরো টুকরো! হ'য়ে বাতাসে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে কানে আসে । একথাটাএ তেমনি | সব যোগ করলে এই ীড়ায়। 
বিমলার মুখ চোখের গড়নে এমন একটা মর্যাদা আছে যা এ পল্লীতে খুঁজে 
পাওয়া! কঠিন। আর কতগুলি ব্যাপারে তার নাকি একটা স্বভাবসিদ্ধ ক্ষমতা 
আছে যা শিখতে হ'লে এ পল্লীর অনেককেই অনেকর্দিন ধ'রে চেষ্টা করতে 
হবে। ব্যাপারটার শ্চনা সেই নারীশিল্প শিক্ষণ কেন্ত্র স্থাপনের দিনে । শহর 
থেকে একজন বড়োগোছের পরকারী কর্মচারীর স্ত্রী এসেছিলেন সভাপতিত্ব 
করতে । এ পল্লীর মেয়ের! খুঁজে পাচ্ছিলে! না কি ক'রে তাকে অভ্যর্থন! কর! 
যায়। তখন বিমল! নিজে থেকেই এগিয়ে গিয়েছিলো । তার সঙ্গে এমনভাবে 
আলাপ করেছিলে! সে যেন ঘরের মাহ্ৃষ। 

মালতী বলে, “প্রথম প্রথম সে মহিলাটি তে! আছুরে বেড়ালের মতে! গাল 
ফুলিয়ে শুধু হু হা! করছিলে! তারপরে বিমল! বউদ্দির কাছে হার মানলে! | 
সব জানি ভাবট! ছেড়ে দিয়ে কেবল জিজ্ঞাসাই করতে লাগলো । আর চায়ের 
আসর ! ভেবেছিলো বোধহয় গেঁইয়ারা জানে না। কিন্ত টেবিলের পাশে 
্লীড়িয়ে বউদির চা করার ভঙ্গিট! মনে আছে তো? সিনেমা! দেখেছে! ? 
তার চাইতেও মানানসই ভঙ্জি। দোকান থেকে ধার ক'রে আনা অত 
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বাসনপত্র কাটা চামচ কি কাজে লাগে তাতে! দেখলে । কেমন টুকটাক 
ক'রে সাজিয়ে দিলো। একটাও আর বাড়তি বলে মনে হলো না । অথচ 
বিমল! বউদিকে সিনেমায় যেতে দেখছে! ? 

কেন যে টেবিল সাজাতে জানে সে কথা ব'লে আর কি হবে? তারজন্ত 
তুঃখও আর হয় না। 

কৌতুকের ব্যাপার দেখে! মালতীর মনের | বিমলার পক্ষপাতী সে 
এইজন্তে যে উচু মহলের আদব কায়দায় সে শ্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে পারে। 
অথচ উচুমহলের সম্বন্ধে যে কোন কথ! ০০০০৪৪৪০ 
জলে ওঠে। দ্বণায় নাক উ'চুতে যায়। 

বাকি থাকলে ওদের সম্বন্ধে জানার কথ । জানে হয়তো! কিছু ঢু 
ক্যাম্পের অধিবাপীদের সম্বন্ধে। কিন্ত ওদের মনের কথ! জানলেই যে 
শোভাযাত্রায় যোগ দিতে হবে এট! একটা স্বতঃসিদ্ধ হয় কি করে? আর 
হ'লেও কি লাভ? 

মালতী বললো? “আর কি কুটবো বলো] ।? 

“আর দরকার হবে না। এবার তুমি ওঠো । এর পরে তুমি রান্না ক'রে 
দিতে চাইবে ।, 

“তা চাইবোনা যদি তুমি রাজী হও ।+ 

£ভেবে দেখি বললে হয় না?” 

“না; তা হ'লে বেল বারোটায় আমি ওদের নিয়ে আসছি। 

এই বলে মালতী চ*লে গেলো হয়তে! অন্ত কারো ছেলে কোলে ক'রে 
রেখে রান্নার সাহায্য করতে কিংবা! কারো হয়তো রান্ন। করতেই বসে যাবে। 
ব্যাপারগুলি সম্ভাব্য কল্পনা নয়, ঘটতে দেখেছে সে। 

মালতী চ'লে গেলো । আনাজ কুটবার সময়ে যা নজরে পড়েছিলো সেই 
আঙ্গুলগুলির কথাই মনে হ'লে! বিমলার। স্বাঞ্য; স্বাস্থ্যই বোধ হয় কথাট!। 
তারপর মালতীর মুখের কথা মনে হ'লো।। 

উহনে তরকারির কড়া চাপিয়ে ভাবলো সে। মানুষের কখনো! তিলফুল 
নাসা হয়? কখনে শ্রুতি পরশে এমন চোখ হয়? অধর কখনো বাচ্ুলি 
সদৃশ হ'তে দেখেছো! ? যুবকরা! যেন কবিদের মতোই পাগল। কবির! 
বোধহয় কল্পন! করে প্রিয়তম! নারী সম্বন্ধে এমন সব অসম্ভব তুলনার সাহাষ্যে। 
কিংবা হয়তো কথাই। কথার নেশায় বলা, ছন্দের পূরণের জন্ত। আকল্মিক 
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উদ্‌বাটলের মতো! কথাট! সম্কুচিত হ'লে! তার মনে। একটু দ্বিধা করলো! । 
তারপর হাসি হাসি মুখে নিজের মনে জেগে ওঠা এই প্রত্যয়কে চেপে ধ'রে 
সে যেন মনের সামনে বসিয়ে দিলো । কবিরাই এসব করিয়্েছে। তারাই 
পৌন্বর্য সম্বন্ধে এ ধারণাগুলি বদ্ধমূল ক'রে দিয়েছে মাহষের মনে । আর সে 
জন্তই মালতীর মতো'.স্বাস্থ্যবতী মেয়েও কোন যুবককে আকর্ষণ করতে পারে 
না। সুগঠিত নিতম্ব, সু-উন্নত বক্ষ । মাহ্‌ষের জীবন প্রবাহ সংরক্ষণের পক্ষে 
এমন উপযুক্ত কে মালতীর মতো । তবু-- 

মাহ্ষের মন আদিম অবস্থায় নেই এই বোধ হয় এ বিষয়ে উত্তর হ'তে 
পারে। কবিরা কি তাদের অনেক দিনের চেষ্টায় নারী সম্বন্ধে পুরুষের রুচি 
সত্যি বদলে দিয়েছে? তা যদ্দি সত্যি হয় অন্য অনেক ব্যাপারে এমন অদ্ভূত 
সিদ্ধান্তে পৌছানে! যায়। বাইরে থেকে এতদিন যাকে কারণ ব'লে মনে 
হয়েছে সেটাতো! কারণ নাও হ'তে পারে | মনে করো রাজনীতি | মানুষের 
আত্মপ্রসারের তাগিদেই যদ্দি এককালে গণড়ে উঠেও থাকে, এখন আর তা 
হয়তো হয় না। অনেক কথা বলেছে রাজনৈতিকরা । সে সব কথার টুকরো 
টাকরার কোন একটা মনে গেঁথে যেতে পারে। নেটাই তখন নিজের 
আত্সপ্রসারের তাগিদ ব'লে ভ্রম হ'তে পারে । ওই ক্যাম্পে যারা আছে তারা 
কি জানে কোনদিকে তাদের সত্যিকারের তাগিদ 1? এমন কি হ'তে পারে 
মালতী য! বলছে তাই তার! মেনে নিচ্ছে? আর সেই কথাগুলিকেই নিজের 
কথ! মনে করছে? 

কি ছাই পাঁশ ভাবছি বসে এই ভেৰে উঠে দাড়ালো বিমলা । ঘড়িট! 
একবার দেখে আস! দরকার । 

তথাপি ঘড়ি দেখে ফিরে আসতে আসতে সে এই ম্বগতোক্তি করলো ঃ 
মাটিতে আকা! বাঘ যদি শঙ্করকেই খেয়ে থাকে আমরা কোথায়? 
নিজেকে চেনা কি এতই সহজ? বেশীর ভাগ সময়েই কি অন্তের ইচ্ছাকে 
নিজের ইচ্ছার জায়গায় বসিয়ে দিই না? অন্ত কারো প্রভাব মেনে 
নিইনা 1 

ঘড়িতে নটা! বেজেছিলো | রান্নাও প্রায় হ'য়ে গেছে । কতটুকুই বা সময় 
লাগে এই সামান্ঠ রান্নার আয়োজন করতে । ভুবনবাবুকে ডাকতে হবে. না । 
নিজেই স্নান ক'রে প্রস্তত হ১য়ে এসে দাড়াবে । বিমি হাত চালিয়ে বাকি 
কাজটুকু সারতে লাগলে! 


ভূবনবাবু খেতে বসলে অহৃমতি নেয়ার ভঙ্গিতে সে বললো, “মালতীদের 
সঙ্গে গেলে ফিরতে দেরি হতে পারে।” 

“তা হ'ক লা একদিন।, 

ভালো! পার্টনার ভুবনবাবু--অনেকবারের মতোই আবার মনে হলো তার। 

কিন্ত সেদিন শোভাযাত্রায় তার যায়! হলো না। কারণটা শুনে মালতী 
বললো, “তাহলে আর কফি করা ।; 

শোভাযাত্র! দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখলো! । সবার আগে মালতী । তার 
পিছনে যেন গোটা ক্যাম্পটাও ভেঙে চলেছে। পায়ে পায়ে ধুলো! উড়ছে। 
এই পিচ বাধানে! পথে এত ধুলো! ছিলে! ! মাথার উপরে দুপুরের রোদ। 
যুবক? বৃদ্ধঃ ছেলে কোলে ক'রে মাঃ কোলকুজো! বৃদ্ধ । ভাঙ! পুতুলের মিছিল । 
একটা সমঅহৃভব বোধ করলো সে। একট! প্রবল কিছু করা উচিত ওদের । 
তামেযাইহ'ক। ওদের চিৎকার ক'রে বলা গ্রোগানের মতোই প্রবলভাবে 
ঘটা ভালো! । উত্তেজিত হয়ে উঠলো সে। বাইরে থেকে ঘরে ফিরে এসে 
আবার বাইরে গিয়ে ঈাড়ালো। 

শোভাযাত্রাটা এক সময়ে চোখের বাইরে চ'লেও গেলো । 

এখন একটানা! অবসর | তুবনবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো! সে। ঘরটা গুছিয়ে 
দেবার দৈনন্দিন সময় এখনও অনেক দূরে । সে কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ করে 
নিলো মে। কিন্ত কতটুকু সময়ই বা তার জন্য ব্যয় করা যায়। অবসরটাই 
আবার ফিরে এলো৷। এবার সে ভুবনবাবুর টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়ালো! । 
বই? বই পড়বে? গত পাঁচ সাত বছরে সে এক লাইন পড়েছে কিনা সন্দেহ । 
তার মনে হয় বই হাতে নিয়ে পড়তে বসা তাকে মানায় না । যেমন মানায় 
না, ধরে? জুতো পায়ে দেয়া কিংবা রঙীন শাড়ি পর1। একট! সামগ্তস্ততার 
বোধই যেন তাকে বাধা দেয়। যা স্বাভাবিক রুচি হতে পারতো, তা থেকে 
রুচিবোধই যেন তাকে সরিয়ে রাখে । দূরে দাড়িয়ে ভূবনবাবুর হাতে মেলে 
ধরা খবরের কাগজের বড়ো বড়ে! অক্ষরগুলোকে না! দেখার ভঙ্গিতে দীড়িয়ে 
চোখ রাখে সে কচি কিন্ত তাকে পড়া বলে না। 

ভূবনবাবুর টেবিল থেকে একখানা! ৰই নিলো দে। উপন্াস নাকি? 
উপন্যাস কথাটা! মনে হ'তৈই হাসি পেলো । জলো৷ জলো, কি অসম্ভব রকমের 
অগভীর হয় উপন্থাস জীবনের চাইতে । উপন্যাস সে এক সময় পড়তো । 
এক সময়ে সে অনেক কিছুই পড়তো । সেই অনেক অতীতের ত্রচ্দেশের 
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কথা নয়। তারপরেও | বরং বলা যায় বজ্যোগিনীতে পড়াটাই একমাত্র 
কাজ ছিলো । তার এবং ভুবনবাবুরও বটে । 

উঠোনে একটা শব্দ হলো । বহইট! বন্ধ ক'রে যেন কিছুই হয়নি এমন 
মুখ ক'রে দাড়ালো! । কিছুই হয়নি। রান্নাঘরের পিছনে যে কাঠাল গাছটা 
আছে £তা থেকে ছোট একট! শুকনে৷। ডাল ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্ত 
বই পড়া আর হলো না। আর একদিন সে চেষ্টা করবে। পড়লে 
এমন কিছু তাজ্জব ব্যাপার হয় না। পায়ের শব মনে ক'রে বই বন্ধ 
করতে হ'লো। 

অবসর আজ ভোগ করতেই হবে । অথচ ভেবে দেখো এ সময়ে তে! 
রোজই অবসর | কাজ ন1 থাকার এই ছুপুর রোজই আসে। কোন কোনদিন 
কেন এমন ফাঁকা হয়ে যায়? মনে মনে সে শোভাযাত্রার চলার শ্রম দিয়ে 
এই সময়টুকুকে ভরে তুলেছিলো । তা থেকে বঞ্চিত হয়েই হয়তো এমন 
হচ্ছে-_-ভাবলো সে লুকোচুরি খেলার মতো। রাজনীতি নিয়ে ছাইপাশ 
ভেবেছে, সেটা মাথ! তুলে দ্াড়াচ্ছে। তার দেহের মধ্যে যেন কথাট| লুকিয়ে 
থাকে । দেহের কত কোবেরই তো! মৃত্যু হচ্ছে রোজ। কথাগলোও যদি 
মরে যেতো । 

ভুবনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে এবার যেন ফাদার 
ফিলিপটকেই দেখতে পেলো সে। চশম! চোখে হাসিমুখো ফাদার | মাথার 
হলুদে চুল শাদা হ'য়ে আসছে। গায়ের রং কাগজের মতো! শাদা । আর 
ভার চারিদিকে ভিড় ক'রে ম্যাকব্রাইডের সাংবাদিক গোষ্ঠি । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবেশে জ্ঞান কিরে পেয়েছিলো সে। চারিদিকে 
তাকিয়ে হাসপাতালের পূর্বপরিচিত আসবাবপত্র দেখে বুঝতে পেরেছিলো 
কোন হাসপাতালের কেবিনে সে আছে। নিজের একখান! হাত চোখের 
সামনে মেলে ধরেছিলো। একগাছা চুড়িও হাতে নেই। তারপর হাতখানাই 
গলার কাছে এনে দেখলে! হারটাও নেই গলায়। তারপর তার মনে হলো 
ঘটনার কথা । কিছুইকি আছে? উঠে বসবার জন্ত চেষ্টা করতে গিয়ে 
দেখলে! তার পা এবং কোমর ফিতে দিয়ে খাটের সঙ্গে বাধা । তারপর সে 
নরম বালিশে মাথা রেখেছিলে! | শয্যাটা পরিচ্ছন্ন ; বুকের ভিতরে কষ 
হচ্ছে নিশ্বাস নিতে । ঝকঝকে চুনকাম করা দেয়াল." জরের'ঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো! নে। 
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সুস্থ হয়ে সে দেখলো সে বিশপের পরিচারিকাদের মধ্যে স্থান পেয়েছে। 
হসপিট্যালের মালিক বিশপ | তার বাংলোর লাগোয়া হসপিট্যাল। যতদূর 
মনে পড়ে হসপিট্যাল থেকে একজন পরিচারিকাই তাকে নিয়ে গিয়েছিলো! 
বাংলোর ভিতরে । দুপুরে আহার হয়েছিলে! পরিচারিকাদের টেবিলে । 
বিশ্রামের জন্তও খানিকটা জায়গা । কারণ তখন বিশপ তার এক নিয়মিত 
পরিক্রমায় বেরিয়ে গিয়েছিলো । বিশপ ফিরে না এলে তার সম্বন্ধে কোন 
ব্যবস্থা কর! যাবে না। 

দিন তিনেক পরে বাংলোয় ফিরে বিশপ তাকে ডেকে বিঠিরিডিও 
“এবার বলে! তোমার বাড়ি কোথায় ?” 

লীগ টো নরএচিন | উর রন 
বাড়ি কোথায় তা তো সে ভূলে যায়নি, তবু এ প্ররশ্নটার উত্তরই সে দিতে 
পারেনি । বরং মনে করার একটা তাগিদ অন্গভব করলো--এই বিদেশি 
মুখটিকে সেই রাত্রির বাড়িতে পাশের কামরায় দেখেছিলো৷ কিনা । 

বিশপ হাসিমুখে প্রশ্ন করেছিলো “বাড়ি যাবে না?” 

হঠাৎ ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠেছিলে! সে অন্তরে অন্তরে । চোখে জল 
এসেছিলো, মুখে শব হলো! না। এরকম ঘটাটা বিজ্ঞানসম্মত কি না কে 
জানে, বিমল! এখন বিশ্লেষণ করে । কনভেণ্টের শিক্ষাই মনে প'ড়ে গিয়েছিলো 
হয়তো ফাদারের সামনে । হ্যা, কনভেন্টের সেই পাদরির মতো একট! ছোট্ট 
ক্রশও ছিলে। ফাদারের গলায় ঝোলানো । 

আর ফাদারের মুখের চেহারা । দয়া, দয়ারই তৈরি মুর্তি বলতে হয়। 
চোখের চশমাটা । বীর্ধানো ঝকঝকে দ্াতগুলি। কিছুই যেন দয়ার সেই 
রূপটির ছন্দহানি ঘটায়নি । বোধ হয় ওদের দেশে ভালো সিনেম! আটিঈি 
দিয়ে দয়ার পোজের ছবি তৈরি করিয়ে সেটাকে অনুকরণ করার অভ্যাস করে 
ওরা । বিজ্ঞানের দেশ ওদের । কি ক:রে ব্যক্তিত্বের প্রভাব বিস্তার কর! যায় 
সে সম্বন্ধে ওরা মোটা মোটা বই লিখে থাকে । হয়তো! পাদরিদের মুখের 
চেহারা কি রকম হওয়া! উচিত সে সম্বন্ধেও ওদের বই আছে। 

এ চিস্তা অবশ্য পরবর্তী কালের । তার আগে ফাদার তার আশ্রয়ের ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছিলো । অনেক রকমের কাজই ছিলো তার বন্দোবস্তের আওতায়। 
নারীদের কুটারশিল্প শিক্ষা গদেওয়! পর্যস্ত। একটি ছু”টি ক'রে দিন যেতে যেতে 
অনেকগুলি দিনই চ'লে গেলো। শেষের দিকের দিনগুলি লঘুপদেই যাচ্ছিলো! । 
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পরিচারিকাদের মধ্যেই থাকা । তাদের টেবিলে বসে আহার | নিদ্রার জন্ 
একটি কুঠরি পরিচারিরাদের মহলেই । পরিচ্ছন্নতা ছিলো! । আর ছিলে! 
প্রার্থনা । শুধু রবিবারে নয়। অগ্তদিনের সকালেও ফাদার যখন প্রার্থনা 
করতেন কিংবা অধস্তন পাদরি বেঞ্জামিন দাস, সেও চোখ বুজে হাত জোড় 
ক'রে প্রার্থনা করতো! । কখনও কখনও অবশ্য সে অস্থির হ"য়ে যেতো। 
পিউএর আসনে ব+সে থাকতে পারতো নাঃ জান্পেতে বসতো মেঝেতে । এ 
ব্যাপারেও তাকে সাহায্য করেছে নাকি বাল্যের অভ্যাস, কনভেন্টে পড়ার 
সময়ে যা সে অর্জন করেছিলে! ? আর তার আস্তরিকতা গোপন ছিলো না, 
আলাপের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিলো | 

একদিন এলো! ম্যাকব্রাইড এবং তার বন্ধুর! | ম্যাকব্রাইড যে মে লোক 
নয়। সাংবাদিক নয়, সংবাদঅষ্টী। সাহিত্যিকও বল! যায়। রাজনীতির 
ধূ্জাল ভেদ ক'রে চলে তার মনীষা । পৃথিবীর সব দেশে, অস্তত সভ্য দেশ- 
গুলিতে তো! বটেই, তার বইগুলি আগ্রহসহকারে পড়ে লোকে । রাজনৈতিক 
বক্তৃতার ভিত্তি হয় তার নির্ধারিত তথ্য । অথচ কি সরল কথাবার্তা । বড়ো 
ভাই যেন এসেছে বাড়িতে, পরিচারিকার! পর্যস্ত তার ভদ্র ব্যবহারে অনুভব 
করলো । 

ম্যাকবাইড । টকটকে লাল টুল, ধাতবপরিধিহীন কাচের চশমা । প্রজাপতি 
আঁক] কালচে লাল রং-এর টাই। একটা ্ীত সোনা দিয়ে বাধানো। সার! 
পৃথিবীর পথিক ব*লে কোন দেশের শ্মারক হিসাবেই বোধ হয় সে দেশের রীতি 
অনুসারে দাত বাধিয়ে নিয়েছে । 

কিন্ত একদিনের জন্যই এসেছে । যাবে ইন্দোনেশিয়া, পথে থেমেছে। 
ফাদার ফিলিপটের ঠিকানা জান! ছিলো, তাই সৌজন্য আতিথ্য গ্রহণ কয়েছে। 
কিন্ত সাংবাদিক তো । উট যেমন মরুসূমিতে জলের গন্ধ পায়। 

বিমলাকে যখন ডেকে নিয়ে গেলে! তখন ডিনার শেষ হয়েছে । 

“কি হয়েছে?” 

“ফাদার ডাকছেন আপনাকে । 

“আমাকে 1? কেন? খাবার ঘরে 1: 

বিমল! টেবিলের পাশে দাড়ালে! ৷ 

ফাদার বাংলায় বললো, “তুমি আমার সাক্ষী । ম্যাকব্রাইড বলছে আমি 
ওর সঙ্গে রসিকতা করেছি । 
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বিমল! কি বললো! সে ম্যাকব্রাইডের হ্বিধার জন্য তার ইংরেজি তর্জমাও 
করে দিলো । 

ম্যাকব্রাইড বিমলাকে ইজ্িত ক'রে বললো, “কফি 1 

ফাদার উত্তরট! যুগিয়ে দিলো, “ভদ্রত| সহকারে প্রত্যাখ্যান করো ৷” 
বিমল! কিছু বলার আগেই বললোঃ “সি রিফিউজেস উইথ থ্যাঙ্কস্‌।; 

ফাদার বললো “এবার তুমি বলো! সেখানে কি হয়েছিলো । কিছুইতো! 
নয়। সে কথাটাই বলে । একটা সাধারণ ট্রেন ডাকাতির চেষ্টা। তাই 
নয়? কারো! প্রাণ গিয়েছে ব'লে শোনা যায়নি । ছু-একজন আহত হয়েছে । 
আর নারী ধর্ষণ-_অধস্তব। অন্তত তোমার চোখে ত পড়েনি । এবার, তুমি 
বলো! আমি তার ইংরেজি অনুবাদ সাহেবকে বলবো । নাও ইউ উইল 
হিয়ার। ব'লে ফাদার আহারতৃপ্ত হাসিমুখটা ফিরালো ম্যাকব্রাইডের 
দিকে। 

কে যেন গলাটা চেপে ধরলো বিমলার । শত চে করলেও একটা তীব্র 
আর্তনাদ, একট! অব্যক্ত প্রবল প্রতিবাদ ছাড়া আর কিছু তার গলায় ফুটবে 
না। বেঞ্জামিন ভাগ্যক্রমে বসেছিলো এমন জায়গায় যেখান থেকে বিমলাকে 
সাহায্য করা যায়। সে টেবিলের পরে রাখা বিমলার আঙ্লগুলোর উপরে 
চাপড়ে দিলো আস্তে আন্তে। মৃদুস্বরে বললো, “সাহেব যা বললে! তাই 
ছ্যা ক'রে যাও ।, 

“সাহেব যা বললো! ?” মাহ্থষ কি ভুলে যেতে পারে? ভুলে থাক! যায় 
হয়তো! কিছু সময়ের জন্য । কিন্ত এতদিন পরেও কি সে ভূলতে পেরেছে । 
ফাদার এটুকুর জন্তই, এই স্তব্ধতার মধ্যে বলা “সাহেব যা! বললো” এই শব্দ 
তিনটির জন্যই যেন অপেক্ষা করেছিলো । হাসিমুখে বললোঃ “সি সেজ-_ 
হোয়াট এভার আই স্বাভ সেড.--অর্থাৎ আমি যা বলেছি তাই সত্য ।, বিমল! 
এবং বেঞ্জামিনের সুবিধার জন্ই যেন ফাদার বাংলাতেও বললো । আর 
সুন্দর একট! জ্যোতির্ময় হাসি ফুটে উঠলো! তার মুখে যেন একটা ঘ্বণ্য পরিবাদ 
থেকে মানবজাতিকে সে উদ্ধার করতে পেরেছে। 

কিন্ত বিমি আর একটু শুনতে পেয়েছিলে!। 

একজন সাংবাদিক বললো, “কিন্ত আমর! ওদেশের কাগজে দেখে এলাম ।” 

ফাদার বললোঃ “সন, ভুলে যেয়ো না আমাদের এই মিত্র দেশকে, এই 
বন্ধুদেশকে সব রকমে বিত্রত করাই ওদের রাজনীতি |, 
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ম্যাকব্রাইড বললে! “তাহলে এদেশের পুলিস এবং অন্তান্রা অপরাধীদের 
সাহায্য করেনি ?” 

কথাগুলি ইংরেজিতে হচ্ছিলো । আর একটা শৃন্ততা যেন যেখানে হৃদয় 
ছিলো । সেই শুন্তার মধ্যে যেন মনে হচ্ছিলে! দুর্ভাগ্য, ছুর্ভাগ্য, কেন সে 
ইংরেজি বুঝতে পারছে। 

কোথা থেকে কি যেন হ'য়ে গিয়েছিল! | গাড়িটা হঠাৎ থেমে গিয়েছিলো 
নিস্তব্ধ ঝি' ঝি' ডাকা একটা মাঠের মধ্যে । কোথায় এলাম বুঝবার উপায় 
ছিলো না। গাড়ির হলুদে আলোয় রেলপথের ধারের ঝোপঝাড়কে গভীর 
ক'রে দেখাচ্ছিল! । তারপর কোলাহল আর আর্তনাদ সুরু হ'লো।। এজজিনের 
দিক থেকে গার্ডের গাড়ির দিক থেকে । অনেক কণ্ঠের উল্লাস রব, অনেক 
কণ্ঠের আর্তনাদ । জানাল দিয়ে মুখ বার ক'রে পাশের ফাস্ট” ক্লাশ কামরায় 
সাহেবদের লক্ষ্য করার চেষ্ট করলো। কিন্ত ভালে ক'রে কিছু দেখবার 
আগেই বাইরের হেঁচক। টানে তাদের কামরার দরজাটা খুলে গেলো! | বাইরের 
সেই উল্লাস রব আর আর্তনাদ এবার বুকের পাশে । 

কোথা থেকে কি হয়ে গেলে।। যে বউটির সঙ্গে গল্প করেছিলো সে 
ততক্ষণ তার কথ! মনে আছে। আতঙ্কে সে তার স্বামীর একখান1 হাত চেপে 
ধরেছিলো। তাকে যখন গাড়ি থেকে টেনে নামাচ্ছে তখনও সে সংজ্ঞাশৃন্ত 
স্বামীকে ধ'রে আছে । তার স্বামীর দোমড়ানে! মোচড়ানো৷ দেহটা শেষ পর্যস্ত 
আধখানা| গাড়ির মধ্যে আধখান! পাদানির উপরে ঝুলতে লাগলে! ৷ গাড়ির 
সব আলোগুলে। নিবে গিয়েছিলো! । উল্লাসকারীদের হাতে টর্চ জলছে। 
অসংখ্য টর্চের আলোয় তারা খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বিমল! হয় ধাক্কা লেগে 
প'ড়ে গিষেছিলো কিংবা! ওই ভাবেই তাকে নামানোর চেষ্টা করা হয়েছিলে! ৷ 
ডান পাটা মচকে গিয়েছিলো । উঠে দাড়াতে গিয়ে পারলো না। পশ্ড়ে 
গেলে উঠে দাড়ানোর চে্ট। করাই স্বাভাবিক । উঠে দাড়িয়ে কি হবে মাহুব 
তা ভাবে ন।। 
_ তার শাড়িখানা! ফাল! ফাল! হয়ে ছি'ড়ে গিয়েছিলো | মচকানে| পাটা সে 
মাটিতে পাততে পারলো না । আবার এক শ্বাপদের সঙ্গে ধাক্কা লেগে সে পড়ে 
গেলে! | চারিদিকে শ্বাপদের চোখ--টর্চগুলে! জলছে। ছুড়দাড় ক'রে তার! 
এমাথা থেকে ওমাথা ছুটছে । কে একজন তার পা মাড়িয়ে দিয়ে গেলো । 
এর একজনের বুটের ধাক্কা লাগলো! তার মুখে । তারপরে দু-তিনজন এসে 
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একসঙ্গে ধদাড়িয়েছিলো তাকে ঘিরে । কয়েক জোড়া হাত তার হাত পা মাথা 
চেপে ধরেছিলো। 

জ্ঞান হওয়ার মতো! একটা ভাব হয়েছিলো, বোধ হয় তখন শেষ রাত। 
আকাশে ছু'একটি তারা । কোমর থেকে পা কি ট্রেনে কাটা গেছে? বুকের 
মধ্যে খচখচ ক'রে? বিধছে নিঃশ্বাস নিতে | শুকনে! ঘাস হাতে লাগলে! । 
পায়ের দ্িকট! কি ডোবায় ? মাটিট! সেদিকে ভিজে । তরপরই আবার সংজ্ঞ| 
লোপ পেয়েছিলো । ৰ 

বেঞ্জামিনই বলেছিলো! | বেঞ্জামিন তাকে সত্য কথ! বলতো । যা শ্নানায় 
তাই সত্য ছিলো! না! বেঞ্জামিনের কাছে, যা ঘটে তাও সত্য ছিলো । অন্তত 
কখনো! কখনে! বিমলার সামনে । সে বলেছিলো এতদিনে সত্যট! প্রকাশ 
পাবে। ম্যাকব্রাইড বিখ্যাত সাংবাদিক | তার কাছে সত্য গোপন থাকে না। 
ক্্যাস ক্যামেরায় তোমাদের ছবি তুললে! বোঝনি? প্রতিকারও হবে। তুমি 
কি ভাবো ঘটন! জানার পর পৃথিবীর সৎ মানুষদের ক্রোধ জেগে উঠবে ন|। 
পৃথিবীতে কি সৎ মান্থষ নেই মনে করে! 

একটু গোলমাল হ'য়ে যায় বিমলার । এ কথাগুলে! কখন বলেছিলে! 
বেঞ্জামিন? সেই ভোজের টেবিলে যাওয়ার আগে তাকে আশ! দিতে? না 
কি পরে আশ্বাস হিসাবে ? 

কিন্ত আর ভাবতে চায় ন! সে রাজনীতির কথ। | অস্থির হ'য়ে উঠেছে 
তার শরীর। বুকের ভিতরে কি যেন হ্াপাচ্ছে। অনেক পুরনো কথা। 
অনেক পুরনো কথার সামনে তুমি তো স্থির থাকতে পারে! । 


কে যেন বাইরে ডাকছে। 

বিমি উঠে গিয়ে দরজ| খুলে দিলে! । 

ছুটি স্ত্রীলোক । একটি শিশু। স্ত্রীলোক ছুটির একজন প্রৌঢা, দ্বিতীয় 
জনের ঘোমটা টান! দেখে মনে হয় তার বয়ম কম। শিশুটি বছর তিনেকের 
হবে। রোগা, রোগা । কিন্ত এখনও বোধ হয় রোগগ্রন্ত নয় । 

শিশুটি পথের ধারে ফীড়িয়ে আগাছার পাতা ছি'ড়ছে। ওই তার'খেলা। 

প্রোচাটি এক নিমেষে চোখে একটা অভ্যস্ত আর্ডতা নিয়ে এলো, 
কষ্ঠত্বরকে করুণ ক'রে ফেললো'-_“কিছু দাও ম11, 


“কি দেবো? 

“আর কিছু না দেও, ছেলেটার জন্ত একটা! পুরনে। ফাটা জাম 1, 

“কোথায় পাবো ?? 

দাও মা।” কাতরিয়ে উঠলে! প্রৌঢা। 

কিন্তু ঘোমটা টানা বউটি এবার এগিয়ে এলো । ঘোমটা-টা খাটে 
করলো । পরোটা আর কি বলতে যাচ্ছিলো তার সকরুণ আবেগকে আরও 
মর্মস্পর্শী করার জন্ত, বউটি কথা বললে|। 

“এ বাড়িতে ছোট ছেলে নেই মাসি। তারপরে বিমলাকে বললো, 
“এই তোমার বাড়ি, ম! ঠাকরুণ! তবে তো তুমি এখনও আমাদের ছেড়ে 
যাওনি |” 

মরণষ্টাদের বউ । তার মুখট! উজ্জ্বল হ+য়ে উঠলে! । 

বিমি কথা খুঁজে না পেয়ে বললো, “কোথায় আর যাবো ? 

মরণর্টাদের বউ বললো, “ভুমি যে এখানে আছ, মানি এই শহরেই, ত1 মনে 
হ*তো। কিন্তু সাহস ক'রে খু"জি নাই ।” 

বিমি বললো, “আমাকে দিয়ে কি দরকার ?” 

দরকারের কথ! কিছু নয়। একটা আত্মীয়তার বোধ সি হয়েছিলো । 
সাময়িক একট। নৈকট্যের অনুভব । কিন্ত সে বোধকে কথায় প্রকাশ করতে 
পারার মতো ভাষাজ্ঞান নেই মরণর্ঠাদের বউ-এর। 

প্রৌচাটি কাজেই বেরিয়েছিলো। এরকম দ্লীড়িয়ে গল্প করার সময় ছিলো 
না তার। 

সে বললোঃ 'তুই কথা৷ ক, আমি ছু-এক বাড়ি ঘুরে দেখি 1, 

প্রৌঢ়াটি ছেলেটিকে টেনে নিয়ে ভিক্ষা করতে এগিয়ে গেলে! । 

«কে ?? বিষি প্রশ্ন করলো । 

“মাসি গো, ঠাকরুণ 1, 

মাসি আবার কোথায় পেলে তুমি ?” 

“আমার না তেনার |? 

“মরণাদের ? আর ছেলেটা ?, 

“বলে ওর নিজের | তা! মনে হয় না। ওই আশের মতে! খসখসে গাঃ 
কাঠের মতো! শক্ত হাত পা, তার বুকের মধ্যে কি এমন নরম ছেলে 
তৈরী হয়? 
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মাসির উপরে অসন্তষ্ঠ মরণাদের বউ | নান! কারণ থাকতে পারে তার 
এবং সেগুলি প্রকাশ করতেও চায় সেঃ মনে হ'লে! তার ভাবে । 

কথ। বলার দরকার ছিল বিমিরও | সে বললো, “বসো বউ |” 

“না, মা ঠাকরুণ, বসি না। ব+সে থাকলে ক্যাটক্যাট ক'রে কথ! শুনাবে 
ক্যাম্পে ফিরে । বোনপোও সায় দিবে । ভিক্ষা করতেই হবে ওর সঙ্গে । 
তা ভিক্ষা! তো হয়ও। এই শাড়িখান] ভিক্ষা করেই পাওয়।। পুরনো । তা 
হলিও পাঁচ সাত বছরে এমন পরিষ্কার শাড়ি পরি নাই।, 

মরণষাদের বউ-এর পরনের শাড়িখান|! পুরনো; ছু এক জায়গায় রিপু 
করাও বটে। কিন্ত এককালে সেটা মাঝারি দামের ভালো শাড়ি ছিলো । 

কাজেই সে চ'লে গেলো । 

বিমলার প্রথমেই মনে হলো! মরণাদের বউ-এর একট! নাম আছে। 
মরণাদের মুখে সোদামুনি। সৌদামিনী নাম ছিলো মেয়েটার । সভ্যতার 
কাছাকাছি বাস ছিলে! । গ্রামে হ'তে পারে, কিন্ত সৌদামিনী কথাটা চালু 
হওয়।র মতে। আবহাওয়া ছিলে । 

দমে চ'লে যাওয়ার আগে বিমি তাকে শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলে, 
£শোভাযাত্রায় যাওনি তুমি ? 

“তিনি গেছে।? 

দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে বিমল আবার অন্দরে ফিলে এলেো।। খানিকটা 
সময়ের জন্ত যেন মে বাইরে এসে হাফ ছাড়তে পেরেছিলো, আবার ফিরে 
যেতে হচ্ছে। বন্দীঠিক নয়। উপমাটা যেন স্বগৃহে অস্তরীণ। খানিকটা 
স্বাধীনতা আছে কিন্তু জীবন-স্ফৃতির চারদিকে আৃশ্য দেয়ালটাও আছে। 
আর সে দেয়াল তার অভিজ্ঞতা 1 

রাজনীতি কখনও প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো! এসে পড়ে । কারণ নিশ্চয়ই 
আছে। সাইক্লোনের কি আর কারণ থাকে না? কিস্ত যার! সেই আবর্তঝড়ে 
পড়ে তাঁদের তখন কারণ বিশ্লেষণের কথা মনে থাকে না। পরেও ক্ষয় ক্ষতির 
দিকে দৃষ্টি দিয়ে সেগুলির জন্য বদন অহ্ৃভব করতে করতে কারণ বিশ্লেষণের 
কথা কারে! মনে পড়ে না । যদি কেউ তা করতে যায় তাকে হৃদয়হীন যুক্তি- 
সর্বস্ব ব'লে সমাজে বিজ্রপ করা হয়। যুদ্ধটা এমনি ব্যাপার । আর দেশ 
বিভাগ । কিন্তু প্রান্কৃতিক দুর্যোগের চাইতেও নির্মম এই ব্যাপারে মন যেন 
কারণ খুঁজবার জন্ত দিশেহার! হ'য়ে মাথা কুটতে থাকে । যুদ্ধের ব্যাপারটা 
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অধিকতর দূরের ব'লেই কি এমন হয়? কিংব! এ ব্যাপারটা ধুঁকে ধু'কে মরার 
মতো! কিছু । মৃত্যু ছটোই। কিন্ত বজ্রপাতের মৃত্যু কি ধীরে ধীরে অনিবার্য 
মৃত্যুর দিকে সচেতন ভাবে এগোনোর চাইতে কম ক্রেশদায়ক নয় 1 আর 
কখনই যেন ভোলা যায় না এর কারণ রাজনীতির সঙ্গে যেন কোন ভাবে 
জড়িত, যে রাজনাতি এখনও শেষ হয়ে যায় নি। 

বিমির চোখ ছুটি টলমল করলো! । হাতের আঙুলগুলো৷ অস্থির হয়ে 
নড়লো। কত রূপ রাজনীতির । ফাদার ফিলিপটের চেহারাটা আবার 
চোখের সামনেই যেন দেখতে পেলো সে। কিছুই হয়নিঃ তাই এই ক্যাম্পে 
এসে পৌছেছে মরণটাদ আর তার বউ সোদামুনি। কতদূরে কোথায় গিয়ে 
পৌছাবে তা কে জানে । সেই ঘটনার পরেই গৃহত্যাগ করেছে তারাও। 
বিমি নিজের কল্পনার উদ্ভাবনী শক্িকেই তারিফ করলো যেন। সিনেম৷ 
আর্টিম্টের অভিনয় থেকে না শিখলেও চলে । উদ্ভাবিতটাকে বদলালো সে 
»-হয় তো ভালো কোন চিত্রকর দিয়ে দয়ার অভিব্যক্তি আকিয়ে নেয়, আর 
তা থেকে মুখভঙ্গি অভ্যাস করে ওর! | 

বিমির চিস্তা মোড় নিলে। এখানে । অভ্যাসই বলতে হবে। অভ্যাসট! 
ওদের এমন হ*য়ে যায যে সেটাই ওদের চালনা করে। ব্যক্তিগত ইচ্ছা 
অনিচ্ছার চাইতে অভ্যাস | 

বেঞ্জামিন সে রাত্রিতেও শয্যার পাশে নতজান্ধ হয়ে ব'সে প্রার্থন। 
করেছিলো! | যে শয্যা, অস্তত বেঞ্জামিনের হিসাবে, কিছুক্ষণ বাদেই অবিবাহিত 
নরনারীর সঙ্গমশয়নে পরিণত হবে । দরজার আড়াল থেকে বিমি দেখেছিলো | 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছিলে বেঞ্জামিনের প্রার্থনা | সেট যদি অভ্যাস ন! হয় 
তবে বোধ হয় তা বিমিকেই এই দেখানোর জন্ত যে শয্যাটাকে তার প্রার্থন। 
পবিত্র করছে। 

ধর্ম আর রাজনীতি । কোথায় ধর্মের শেষ আর রাজনীতির সুরু? ধর্ম 
আর রাজনীতি যেন হাত ধরে চলছে। 

এই হলুদমোহন ক্যাম্প ধর্মের তৈরি । বাহ্‌, বেশতো । কথাগুলোকে 
জোড়া দিয়ে বাক্যট! খাড়া ক'রে বিমি অবাক হ'য়ে গেলো । এ বাক্যট৷ 
সত্য হ'তে পারে নাকি ? মরণাদ ধর্মের জন্ত দেশত্যাগ করেছে । ধর্ম? গত 
বছর ক্যাম্পে ছুর্গোৎসব হয়েছিলো । ক্যাম্পের কর্মচারীরা চাদ। দিয়েছিলো । 
শহরের বদান্ত ব্যক্তিদের কাছে থেকেও আদায় হয়েছিলে! | এমন কি ক্যাম্পের 


৪৩ 


অধিবাসীদের সামান্ত ভাতা থেকেও | খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়েছিলো । 
ক্যাম্পের প্রধান কর্মচারী অজয়ের কিছু নাম হয়েছিলে! | কিন্ত পূজো কি 
কোন অন্ধকার দূর করতে পেরেছিল! ? 

ছলনা ! একদিক দিয়ে ছলনাই বল! যেতে পারে । একদল অন্ত দলকে 
ছলনা করছে এবং তা করতে করতে নিজেরাও ছলিত হচ্ছে। অথবা নিজেদের 
ছলন! ক'রে করে সর্বব্যাপী এক ছলনামগ্ডল স্ষ্টি হয়েছে? নিঃশ্বাস নেওয়ার 
মতো ছলনাও গ্রহণ করছি অস্তিত্বের জন্য । 

বিমির চাহনির পরিবর্তন হলো । বেদনার চিহ্ন দেখা দিলে! সেখানে ॥ 

ম্যাকব্রাইডের ঘটনার পরেও ওদের ধারণাটা টিকেছিলো+ অদ্ভুত মতি আছে 
ধর্মে বমির । বোধ হয় সে প্রার্থনায় অন্থুপস্থিত থাকতো! না বলেই। এমন 
কথাও শোন! যেতো! হয়তে। সে ধর্মাস্তর গ্রহণ করবে । অর্থাৎ ফাদার ফিলিপট 
একদিন বিশেষ প্রার্থনা ক'রে বিশেষ কতকগুলি প্রক্রিয়ার মধ্যে তাকে মানবপুত্র 
যীশুর করুণার অধিকারী করবে। এই বিষয়ে বেঞ্জামিনের উৎসাহ ছিলো৷ সব 
চাইতে বেশী। প্রার্থনা ক'রে মন্দির থেকে ফিরতে ফিরতে বেঞ্জামিন কোন 
না কোন সুযোগে তার পাশে পাশে চলতে সবুর করতো | একমাসে যতটুকু 
সাম্সিধ্যে এগোনে যায় তার চাইতেও কাছে আসবার চেষ্টা ছিলো! তার । 

কিন্ত ফাদার ফিলিপটের বাংলোর আশ্রয় পাওয়ার এক মাসের মধ্যেই 
সংবাদ এলে! একটা । যশোর জেলায় ফাদারের যে ছোট গির্জী আছে 
সেখানকার কর্মচারী অসুস্থ | প্রার্থনা বন্ধ । 

ফাদার বেঞ্জামিনকে ডেকে পরামর্শ করছিলো । যশোরের কর্মচারীটি এক 
বছরে তিনবার অসুস্থ হ'লো। তার বদলির দরকার । সে বরং যশিদি যাক। 
বেঞ্জামিন কি যশোরের ভার নিতে পারে? তা যদি পারে সেখানকার ছ' 
বিছানার হাসপাতালটাকে এ সুযোগে বড়োও করা যায়। কারণ বেঞ্জামিনের 
অভিজ্ঞতা আছে হাসপাতাল সন্বন্ধে। কিছু ফাদারের আত্মজিজ্ঞাস।, কিছু 
আলোচনা । আর সবই বিমল শুনতে পেতো বেগ্জামিনের কাছে । এ নিয়ে 
অন্তত তার কথ! বলার,মুযোগ হ?তে। বিমির সঙ্গে । 

যশোর ব'লে যশোর শহর নয়। দূরেই বরং। একেবার সীমান্তের ধার 
ঘেঁষে । মাঝখানে থালের মতো স্থির জলের একটা নদী । কপোতাক্ষ । 
এপারে একদেশ ওপারে অন্চটি। এপার থেকে ওপারের মাহ্বকেও চিনতে 
পারা যায়। ওপারে, বুঝলে বিমলপ্রতা, একটা! জমিদারের কাছারি আছে। 


পুরনো, এখানে ওখানে ফাটল ধরা। কিন্তু এখনও রাত্রিতে জোছনা উঠলে 
মনে হয় ছুধে সান করানো । ওটা কিন্ত এখন আর কাছারি ব'লে বিখ্যাত 
নয়। ওপারের ওটা একট! ডাকঘর । 

তুমি কি একাই যাবে ?' একদিন বিমলা প্রশ্ন করেছিলো”। 

তখন “তুমি” ন! বললে বেঞ্জামিন অসন্তষ্ঠ হ'তে দুরু করেছিলো] । 

বেঞ্জামিন বললো, ু-একজন আরও যাবে । ওখানকার কর্মচারী বিবাহিত 
ছিলেন। সে চ'লে গেলে তার সঙ্গে তার স্ত্রীও যাবে। তারস্ত্রীছিলো 
ওখানকার হসপিট্যালের মেট্টন। অবশ্য এটা আইনসঙ্গত নয়, যাজকের এই 
বিবাহিত হওয়াটা । কিন্ত অন্ত উপায় নেই। ওরকম ছোট ছোট কেন্দ্রের 
জন্য ব্যাচেলার ফাদার পাওয়া যাচ্ছে না । আমি ঠিক ফাদার নই। তা হ'লেও 
অবিবাহিত যাজক হৰ | হ্যা, বলছিলাম, হসপিট্যালের কাজের জন্তই, এখান 
থেকে হ-একজন আরও যাবে ।; 

বেঞ্জামিনের কথ! বলার ধরনই ছিলে! এমনি । একটি কথ ধরিয়ে দিলে 
দশটা বলতো! । 

সেদিনই*্প্রার্থনা শেষে মন্দির থেকে ফিরতে ফিরতে বিমলা৷ বললো!) “আমি 
হসপিট্যালের কাজ জানি 1, 

“সে আমি খুব বৃঝতে পেরেছি। তুমি এখানকার হসপিট্যালের জন্য নিজে 
থেকেই যেভাবে কাজকর্ম করছ-_+ 

“আমি যদি যশোর যাই ?। 

বেঞ্জামিন কি করবে খুঁজে পেলো! না। মাটির দিকে চোখ রেখে ঘেমে 
উঠলো। 

ফাদার রাজা হয়েছিলো । যশোরে রওনা হয়েছিলো! বিমি বেঞ্জামিনের 
সঙ্গে। 

স্টেশনে এটা ওটা কিনে আনায়, হাতের উপরে কাপা কাপ! হাত রাখায় 
বিমির তন্্রাতুর দেহের চারিদিকে চাদর ঠিক ক'রে দেয়ার মধ্যে বেঞ্জামিন 
প্রকাশ হয়ে পড়ছিলো। ভালবাসা বললে দোষ কি? 

বেঞ্জামিনের বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ স্পর্শ করেছে । এতদিনকার ধের্যের 
বাধ তার ভাঙলে কেন ? ভ্রষ্টা মেয়ের! কি পুরুব-্মনে কামন! জাগিয়ে তোলে ? 
আর সেকি ত্রষ্টা মনে করেছিলে বিমলাকে ? 

বিমি নিজেই এখন বুঝতে পারে না কেন সে হেসেছিলো! না কেদে । সোজ। 


৪& 


সরল প্রাণখোলা ব্যাপার নয়। তবুও হাসি । কিছুটা! যেন বাধা» খানিকটা 
যেন গরবিনীর মতো | ্রীমারের বদলে নৌকা । নৌকা বাধা আছে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে । মাঝির! গিয়েছে কাছে এক হাটে। 

“ওখানে গিয়ে । ব'লে বিমল! একটু সরে বসেছিলো। 

বেঞ্জামিন কি বিড় বিড় করলো । 

ছ্যা। এই জায়গায় বিমলা হেসেছিলো। মে কি নিজের ভাগ্যকে 
খন বিজ্ঞপ করেছিলে! সেই হাসি দিয়ে? 

পাশাপাশি ঘরেই বন্দোবস্ত হয়েছিলো যশোরের বাংলোয়। বাংলো! এক 
সময়ে নিদ্রায় নিঃদাড় হ+য়ে গিযেছিলে। | প্রথম রাত্রিতে বিমল এসেছিলে! 
নিজের জন্য পাওয়| ঘরটায়। ছু"ঘরের মধ্যেকার দরজাটির একটি পাল্লা খোল! 
অন্তটি ভেজিয়ে রাখা । একটি ড্রেসিং টেবিলও আছে দেখছি । টেবিলের উপরে 
একটা দগদগে টেধিল ল্যাম্প। বিমলার ছায়া! গিয়ে পড়লো পাশের ঘরে । 
এপাশের শুভ্র শহ্যায় চোখ পডল তার । প্রায় নিঃশব্দে পা ফেলে ফেলে 
ঘরের মধ্যে একবার পয়চারী করলো সে। তা করতে গিয়েই সে দেখতে 
পেলে! বেঞ্জামিন মেঝেতে জানু পেতে বসে প্রার্থনা! করছে খাটের পাশে । 
বিমির ছায়াট! বিছানার উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বেঞজ্জামিনের গায়ে গিয়ে 
পড়েছিলো । কি প্রার্থনা করেছিলো সে? ছটো প্রার্থনার মধ্যে সংকুচিত 
ক'রে রাখা এক টুকরে। পাপ! 

জানবার আর উপায় নেই। 

কিন্ত বিমি জানতো! ডাকঘরের পাশ দিয়ে নদীটা কোথায় প্রবাহিত হচ্ছে। 

বিকেলে সে বেঞ্জামিনকে বলেছিলো; “চলে বেড়িয়ে আসি ।” 

দুজনে নদীর ধার পর্যস্ত বেড়াতে গিয়েছিলো । টাদের আলোয় পথ চিনে 
চিনে ফিরছিলো । 

বিমল জিজ্ঞাস। করেছিলো» “এ চপ নুলেজিনুরতী 

'ভুবশজল ? আ ছি-ছি! একথা কেন বলছ। না হয় তুমি সময় 
নাও।; - 

বলে না।১' আদরের কাছাকাছি গিয়েছিদে। বিমপার গলায় অভিনয় | . 

প্রগাচ অন্ধকারে বিকেলের চেনা পথ-আন্দাজ ক'রে ছুটতে ছুটতে গিয়েছিলো! 
সে। আলের পথ। পথে কাটাও ছিলে! । ০৮৭০০ রর 
তারপর নদী । | | 


বিমি হাপাতে লাগলো | হই! ক'রে বাতাস নিতে গিয়ে তার ছু-একটি 
মতের আগা দেখ। যেতে লাগলো । 

কিন্ত অতীত তো। বোধ হয় সেজন্ত সেদিন নদীর পরপারে পৌছে 
যেমনটা হয়েছিলো ততটা হাপাতে হলো! না এখন । 

তার চোখ পড়লো! বাইরের কালে পথটার উপরে । হূর্যের আলো শ্লান 
হয়ে আসছে । সে দেখতে , পেলে! ছ'-একজন ক'রে লোক পল্লীর দিকে 
আপছে। এই পল্লীর অফিস-ফেরৎ লোক । ছু'-একজন ক্ষুল মাষ্টার, 
দু'চারজন অফিস-পিওন। অন্তত একজন উকিলের মুহুরী । এদের সঙ্গে 
সঙ্গে না হ'ক, কিছু পরে ভূবনবাবু আসবে । 

একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো বিমির । আর একটা পুতুল ভাঙলো৷। কে? 
বেঞ্জামিন! তাকেও দয়া কর! যায় নাকি? এ ভাবটা কৰে থেকে হ*লো! 
তোমার মনের 1 তাকি উচিত? 

বেঞ্জামিনের সেই রাত্রিতে শক্তই হ'তে হয়েছিলো! বিমিকে | ঝুঁকি নিতে 
হয়েছিলো । ইস্পাতের মত শক্ত । সেই ভালো। 

ছোটবেলায় রেস্থুনের সেই কমভেণ্টে বিজ্ঞানের কথাও শেখানো হতো 
মুখে মুখে | সিস্টার য্যাগি নানা রকম ম্যাজিকই যেন দেখাতে! | টেবিলের 
উপরে জলের জগ রেখে মেঝের উপরে বিছিয়ে রাখা নল দিয়ে সে জলশ্চালিয়ে 
নিয়ে গিয়ে সরু মুখ কাচের চোঙ দিয়ে ফোয়ারা বানানো! একটা খেলা ছিলো । 
যেহেতু জলটা টেবিলের মত উ চু জায়গা থেকে রওন! হয়েছিলো, মেঝের উপর 
দিয়ে প্রবাহিত হ'লেও তা উচ্ছিত হ'য়ে টেবিলের উচ্চতায় পৌঁছাতে চেষ্! 
করবেই, এই বোধ হয় বিজ্ঞানের হুত্রটা। কলকাতা যাবে ব'লেই বেরিয়েছিল 
মে। তাই যেন অনেক বাধার পরেও কলকাতার কথা মনে ছিলো তার। 
এই উপমায় একটা! অন্ধ শক্তির কথা বলা হ'লো। এমনি অযৌক্তিক 
আবেগই যেন ছিলে! তার । অন্তত বর্তমানে পৌছে তখনকার আবেগকে যেন 
কোন যুক্তি দিয়েই সমর্থন কর! যাবে মা । কিন্ত মানুষ. 

- এসব ভাবনাই ব! কেন! কি যে হয়েছে আজ সকাল থেকে । 

একদিন একট! তারি হুম্দর গল্প বলেছিলে! ভূবনবাবু | নীল দাড়ি বুড়োর 
গল্প। অনেক টাকা তার। একের পর এক বউ মরতো তার, আর নতুন বউ 
. স্বরে আনতো লে। টাকার মোহে আর এক মেয়ে বিয়ে করলো তাকে। 
 সালোই দিন খাচ্ছিলো । লোকে তাবহিলো বুড়োর এ বট টিকে. যাবে 
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কিন্ত কৌতূহল হ'লে! মেয়ের । যে আলমারির চাবি বুড়ে। কাছ ছাড়া করে 
না, বুড়োর অসাক্ষাতে একদিন সেই আলমারি খুললেো৷ সে। সারি সারি 
কঙ্কাল? পুরনো বউদের? শাস্তি পেলো, মৃত্যুও হ'লো। বুড়োর সব 
বউ-এরই বোধ হয় এই নিয়তি । বুকে যে কঙ্কাল আছে থাক। সে আলমারির 
দরজা খুলতে নেই । 


“মুখ অমন নীল কেন? রুথুন্ুখু দেখাচ্ছে । 

কখন এলে ? এই মাত্র 1? | 

্যা। অন্ুখ করেনি তো?” | 

না। 

“চলো । ভিতরে যাই” 

ভিতরে যেতে যেতে ভূবনবাবু একবার বিমল ব'লে ডাকলে! । পিঠের 
উপরে একখানা! হাতও রাখলে! যেন একবার । 

আকড়ে ধরার মতোই বর্তমান যেন। এ রকম ইচ্ছা হলো অনেকক্ষণ 
সে গল্প করবে আজ ভুবনবাবুর ঘরে বসে । এর আগে একদিনই মাত্র 
হয়েছিলে!। গল্প করতে করতে টুলে বসে টেবিলে মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো । সেদিন আলে! ধ'রে ভূবনবাবু বিমিকে এগিয়ে দিয়েছিলে । 

পটু হাতে চ ক'রে আনলে! বিমি। ভুবনবাবুকে চ! দিয়ে সে নিজের 
কাপটাও নিয়ে এলো । 

“বসি একটু এখানে ।? 

বেসো।, 

বিমি বসলে ভূবনবাবু বললো, “মালতী তোমার ওস্তাদ মেয়ে। মস্ত 
শোভাযাত্রা বার করেছিলে!” 

“দেখলে? 

“স্কুলের পাশ দিয়েই গেলো । ছেলেরাও হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেলো? 

মাস্টার মশাইরা 1? 

“তার! যা ক'রে থাকে । কমনরুমে ব'সে গল্পগুজব ।, 

“তোমরা আবার তা৷ পারো! নাকি !” 

ধুব। ইস্তক পরনিন্বা। আজ অবশ্য ত1 হয়নি । বউদের নিয়ে, অভাব 
অভিযোগ নিয়ে কথা হলো ।' 
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“তোমার ও ছুটোর একটিরও বালাই নেই ।, 

«নেই বললে বিষ নেই । আছে বললে সবই ।" 

বেদে! নাকি সে সব? ৃ 

“কখনে। কখনো বলতে হয়। যেমন আজই | ছেলেমেয়েদের কথ! 
উঠেছিলো । কার ক'জন, তাই নিয়ে আলাপ। আমাকেও বলতে হ*লো, 
সে ভার বইতে হয় মা; 

এক মুহূর্তের জন্য বিমির মনের একট! অংশ কোন এক নির্বোধকে তিরস্কার 
করার মতো কঠিন হয়ে উঠলো । পরে তার মন এক পা এক প| ক'রে 
॥পিছিয়ে এলো! । তার চোখের দিকে চেয়ে এটা প্রত্যক্ষ করা যেতো । জলে 
ওঠা মণি ছুটি ধীরে ধীরে স্তিমিত হ?য়ে স্বাভাবিক হ'লে! যেন। অঙন্ুচ্চ স্বরে 
সে হাসলো । হেসে যেন দৃষ্টিকে পরিক্ষার কর!। 

না বললে চলবে কেন? বললো সে। 

“বোধ হয় এটা ঠিক। নতুব! আমার মুখে অমন কথ! আসবে কেন 1? 

“যাক মে কথা। একট] ভালো! গল্প বলো! দেখি, ভূবনবাবুঃ সময় কাটাই ।” 

“স্কুল মাস্টারের কি ভালো গল্প হয়? একপেশে হৃ*য়ে যায় তা অভাব 
অভিযোগের চাপে।; 

“তোমারও তেমন হয় মাকি ?? 

'্যা, না» দুই-ই বলতে পারি | ব'লে হাসলো! সুবনবাবু। 

ভালো, তবু ভালো । এই বর্তমানকে আকড়ে ধরা। চায়ের কাপের 
আকড়ে ধর! ভুবনবাবুর হাত। অত্যন্ত ফস কিন্ত কমনীয় নয়। মস্থণ তক 
কিন্ত হাড়ের কাঠামে! বোঝা যায়। অত্যন্ত ফরস! সেই ত্বকের উপরে কালো 
লম্বা চিকন লোম । শিল্পীর হাত? তেমনি লগ্ধাটে গড়ন। 

কাগজ এলো । রায়মশায় পাঠিয়ে দিয়েছে । ভাগে কেনা কাগজ । 
রায়মশায় সারাদিন সার! ছুপুর প+ড়ে ছেলেকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ভূবনবাবুর 
কাছে। রবিবারে এই কাগজকে কেন্দ্র ক'রে আড্ড| হয়। রায়মশীয় কাগজ 
হাতে নিরে চলে আসে, কিংবা ভূবনবাবু যায় কাগজ পড়তে তার বাড়িতে । 

ছেলেটি চলে গেলে কাগজ ভীজ ক'রে রেখে দিলে! ভূবনবাবু। 

বিমি বললোঃ “পড়বে না ?? 

“গল্প করি বরং” 

“করব। খাওয়া দাওয়া মিটুক। সেই কোন রকালে খেয়ে বেরিয়েছিলে |” 
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“আরে, আরে, এ সব কি কখ! ?? 

“এসব কথ! বলাই স্বাভাবিক, সুবনবাবু। বল! উচিত, ভাবা উচিত 
আমার । ছাই পাঁশ না ভেবে দেখ! উচিত অযত্বে তোমার দেহ পাকিয়ে 
যাচ্ছে। প্রৌচত্বের দাগ পড়েছে তোমার মুখে ।' 

“আরে, শোন, শোন ।+ 

কিন্ত ততক্ষণে বিমি বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । ঠং ঠং ক'রে কয়লা 
ভাঙুছে। উহ্ননে তাড়াতাড়ি আঁচ দিয়ে অন্য দিনের চাইতে কিছু আগে 
রাত্রির আহার প্রস্তত করবে । দিবস এবং রাত্রির ঘবুবারের আহারের; মধ্যে 
ভালো স্বাস্থ্প্রদ জলখাবারের ব্যবস্থা করা তার সাধ্যায়ত্ড নয়। অন্তে করে। 
এরই মধ্যে তা করার চে করে । ফলে কিন্ত তার! অভাববোধকেও বাড়িয়ে 
তোলে । এই পথে যেন বিমি অভাববোধকে ফাকি দিয়েছে । কিন্তু-_ 

ভূবনবাবু ছু-এক মুহূর্ত এটা-ওটা ক'রে খবরের কাগজ খুলে বসলো । 
একটি ধীর স্থির লোক যদি অকম্মাৎ কোন সিদ্ধান্তে পৌছায় দর্শকও কিছুটা 
বিচলিত হ+য়ে ওঠে। কিন্তু যথেষ্ট বুদ্ধি রাখে বিমি। আর তা ছাড়া, তাকে 
উপদেশ দেয়! তুবনবাবুর রীতিও নয় । 


॥ তিন ॥ 


আশা করেনি কিন্ত আশ্চর্য ও হ'লে! না বিমি যখন সোদামুশি দু-এক দিন 
রই এক ছুপুরে এসে ডাকলো তাকে। 
'বাবু বাড়িতে ? 
«না, ইস্কুলে |” 
“বসি তাইলে ।; 
“নিশ্চয় বসো ।) 
নিছক বেড়ানো, নিছক খানিকটা গল্পগাছা' করা। তারও প্রয়োজন 
1ছে। বুকের ভার বলো! কিংবা একঘে য়েমি খানিকটা কেটে যায় তাতে। 
র চার হাত পাশে, ছু'হাত লম্বা আর সাড়ে চার হাত খাড়া তাবুতে যে বাস 
রে, অস্তত কখনও কখনও যদি তার বুকে মে কোন বোঝা অন্থভব করে তা 
লেঅন্তায় হয় না। 
কিন্ত সোদামুনি যেন কোন নিদিষ্ট বিষয়েই আলাপ করতে এসেছে । আর 
চনাটা কি করবে তাই ভাবছে । 
বললো, “মা ঠাকরুণ, আপনেও কি যাব1?' 
'কোথায় ?, 
'দগুকান্ন। যেখানে আমাদের সকলকেই যেতে হবি।: 
'না, পোদামুনি । আমিযাব না। কোমল ক'রে বললো বিমল | 
সোদামুনি ভাবলে! বসে বসে। তার মুখখানি বিবর্ণ থেকে বিবর্ধতর 
'লো। তারপর তার দীর্ঘশ্বান পড়লো । তা ক'রে বিবর্ণতাকে যেন খানিকটা 
গটিয়ে উঠলে]। নে সমস্তাটার অন্ধ দিকে গেলো! । 
“গেলি কি খারাপ? গেলি কি ভালে। 1 
“আমি তো ঠিক জানি না11, 
'আমুও বুঝছি না। মাসি কয়--এ ক্যাম্প উঠায়ে দিবে দিউক; শেয়ালদায় 
[য়ে বসবা। তা এখান থেকে যতি উঠায়ে দিবে শেয়ালদায় বসতে 
কেন্‌? 
“তা না দিতেও পারে ।, 
“তাইলে? 
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এ প্রশ্নের কি উত্তর আছে? মালতাকে জিজ্ঞাসা করো; সে বলবে খারাপ 
খারাপ, বেহদ্দ খারাপ। এমন দু-একজন আছে যারা বলবে রামায়ণও 
পড়োনি ? এমন দেশ কি আর কোথাও আছে? অযোধ্যা থেকে রামচন্তু 
এখানেই গিয়েছিলেন । আর এ ছুটির একটাও উত্তর নয় | 

ব্যাপারট। যে সহজ নয় তা স্বীকার করাই ভালো । হুলুদমোহন ক্যাম্পে 
যে মানুষগুলি একটা পচনশীলতার আবহাওয়ায় অনিবার্ষ ক্ষয়ের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে, তাদের দেখলে মনে হয় একমাত্র প্রতিকারই হচ্ছে এদের অন্ত কোথাও 
স্থাপন করা । অন্ত কোথাও? কোথায় সে দেশ? বিষয়টিকে জটিল করেছে 
এদের একট! স্বভাবগত প্রবণতা । প্রবণতা কথাটাকেই ব্যবহার করতে হ্য। 
কারণ তাদের এই মনোভাবটিকে যে যুক্তি দিয়ে সমর্থন কর! যায় সহজে তা 
চোখে পড়ে না। অথচ এত প্রবল সে মনোভাব যে তাকেই তাদের তন 
অনেক চিন্তার ও অস্ভবের উপরে ছাপ ফেলতে দেখা যায়। কোন কোন 
দেশে নাকি এমন এক সম্প্রদায় আছে তারা জন্ম থেকে মৃত্যু বংশ পরম্পরা 
নৌকায় বাম করে। তাকরার ফলে অন্ত অনেক লোকের চাইতে অনেক 
অস্থৃবিধা ভোগ ক'রে থাকে কিন্তু সেই অস্থবিধাগুলি যেন তাদের জীবনের 
পক্ষে অপরিহার্য । হলুদমোহন ক্যাম্পে এমন অনেক লোক আছে যাদের 
একট। টান আছে সেই দেশের উপরে, পল্পা যার মহাশিরা। পদ্মার কাছে 
জীবিকা-নির্বাহের উপায় বাধা আছে, সবাই এমন কিছু জেলে নয়। পদ্মা; 
পলি যাদের জমিকে উর্বর করবে এমন কৃষকও নয় সবাই । পদ্মা কিছুই দেং 
না। বরং মাঝে মাঝে অভিশাপের মতে! এগিয়ে এসে আঘাত ক'রে আবার 
দূরেই সরে যায়। প্রাণভয়ে এপার ওপার ক'রে আশ্রয় খোঁজে ত. 
কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করে। আর শুধু কি পল্মা। পদ্ম আর তার 
আত্মীয় স্বজন | শাখানদী, উপনদীঃ কিংবা উপনদীর শাখ|। পদ্মাকে না পেজে 
তাদের তীরেই এতটুকু স্থান ক'রে নেবার জঙন্ত এর! আকুলি বিকুলি করছে 
মা তাড়িয়ে দিয়েছেঃ তবু যেন মা কথাটিকে ভোলা সম্ভব নয়। পদ্ম! ২ 
দেশে প্রবাহিতা সেটাই দেশ। তার বাইরে পৃথিবী আছে, দেশ নেই 
কিন্ত এতো শুধু বর্ণনাই। চাদ এবং পৃথিবীর সমুদ্রের মধ্যে কো; 
যোগাযোগ চোখে পড়ে না, কিস্ত কি জোয়ারই ন! ফুলে ফুলে ওঠে। পদ্ম 
আর মাচৃষের শিরায় বয়ে যাওয়। রক্ত । তাও যেন পদ্মায় মিশতে চায় 


তেমনি ছুশিবার টান। 
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কিছুটা যেন প্রবোধ দেয়ার স্বুরেই বললো! বিমল!, “ওর! বলে, ভালোই 
হবে।+ 

আলাপট! এ বিষয়ে আর এগোলে! না । বিমলাই অন্ত কথার স্থত্রপাত 
করলো । 

“তোমার মাসি আজ কোথায় ?: 

“ছেইলে নিয়ে ভিখখে করতে গেলে 11, 

“তুমি ॥” 

“গেলাম না। কলাম _অস্খ | ভালে! লাগে না । 

কেন? ছু-একটা পয়সাওতো! আসে 1? 

£কিস্ত--১ 

“টাকা! পয়সা তো দরকারও-_, 

“ছেইলেটার কষ্ট হয়।” 

, “ও আর তুমি ভাবো কেন। যার ছেলে সে যদি না ভাবে ।? 

তাও ভাবি। কিস্তক মনশক্ত ক'রেই মনে হয়, ম! হবের জানি নাই 
বলেই অমন শক্ত হয় মন।” 

কথাটা সে হঠাৎ ব+লে ফেলেছে কিন্ত বিমলাকে যেন ভাবতে হঃলে!। 
যেন সে গভীরতাকে অহ্ৃভব করার চেষ্টা করলো। 

মরণট্টাদের বউ-এর ছেলেপুলে হবে না বলেই মনে হয়। 

সোদামুনি আবার কিছু বলার জন্যই যেন উসখুস করছে। 

সে বললো, “পরগুদিন ছেইলের পায়ে এক কাটা হিনে গেছিলো । পা 
পাততে আজ কষ্ট হতেছে। কলাম আজ নিয়ে যায়ো! না । শুনলো না।? 

£ওর ছেলে । তুম বলেই বা কি করবে? 

“তাও ঠিক। কিন্তক, মা ঠাকরুণ, আমার একট কথ! মনে হয়। মাসির 
একার তো ছেইলে না। আরেকটা লোকেরও। সেই আরেকটা লোককে 
মাসি ভালবাসে নাই'। তা বাসলি--- 

“হতেও পারেঃ নাও পারে । এই ব'লে বিমলা কথাটাকে এড়ি়ে 
গেলো । সে বললো, “তোমাদের ওপাড়ার খবর কি ?” 

হলুদমোহন ক্যাম্পে মোটামুটি দেখতে গেলে ছুটে! পাড়া আছে । ক্যাম্পের 
কর্তার ঘরের কাছাকাছি কতগুলি তাবু মিলে একটা ভদ্রলোকের পাড়! । 
হতাশ! নিঃস্বতা ' প্রভৃতির দিক দিয়ে ক্যাম্পের অন্তান্ত অধিবাসীদের সঙ্গে 
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তাদের এঁক্যই আছে। মানসিক কালিমাও অগভীর নয়, যদিও এদের 
পোশাক পরিচ্ছদ কিছুট| পরিচ্ছন্ন । কিস্ত কিছু পার্থক্যও আছে। চিঠিপত্র 
এ অংশে কিছু বেশি যাওয়া আসা করে । অবাক হওয়ার মতে! ব্যাপার ঘটে 
যখন এদের কারো নামে পাচ দশ টাকার মনিঅর্ডার আসে কোন বদান্ধ 
আত্মীয়ের কাছ থেকে | কখনও ছুঃএকটি ব্যাপার এর! ঘটিয়ে দেয় যাকে অর্থহীন 
না বলাই অযৌক্তিকতা। হলুদমোহন ক্যাম্পে একটা গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হয়েছে। প্রায় একশ্টা বই আছে সেখানে । দৈনিক পত্রিকা রাখারও 
ব্যবস্থা আছে। গ্রন্থাগারট! আইনত সকলের জন্টই উন্মুক্ত কিন্ত নিরক্ষর অং" 
অবশ্যই গ্রন্থাগারের সুযোগ গ্রহণ করে ন|। 

তবে ঘরটাকে তারাও ব্যবহার করে। একবার কোথা থেকে 
ধর্মগুরু কিংবা কথক জাতীয় একজন এসেছিলো । বক্তৃতার ব্যবস্থা 
হয়েছিলো গ্রস্থাগারেই। তখন সেখানে অন্ত পাড়াটির লোকেরাও অবশ্য 
গিয়েছিলো । 

যেমন গ্রস্থাগার ক্যাম্পের চৌহদ্দির মধ্যে, খেলাধূলোর জন্য তেমনি 
খানিকটা খালি জায়গাও পড়ে আছে। ছু"একটি ছেলেমেয়ে কখনও কখনও 
বিরস মুখে ঘুরে বেড়ায় কিন্ত খেলার মতে! কোন আনন্দ সেখানে দেখা যায়নি 
অন্তত যতদিন বিমলা সেখানে ছিলো । 

কিন্ত আর এক ধরনের আনন্দের ব্যবস্থ! একবার হয়েছিলো । ক্যাম্পের 
কর্তা অজয়বাবু করেছিলে! । প্রচার বিভাগের ছবিগুলি দেখানোর বন্দোবস্ত । 
অস্থীকার ক'রে লাভ নেই বিমলাও গিয়েছিলে।। পর্দার উপরে রাজস্থানের 
চাষীরা কি ফসল তুলছে, অলিম্পিকে ভারতীয় দলের খেলুড়েরা কি রকম 
খেলছে, তার ছবি যেমন ছিলে! তেমনি ছিলে! ভারতীয় আকাশবাহিনীর ছবি। 
আর অনেক চিত্রপটেই সুসজ্জিত পুরুষের পাশে সানগ্লাস পরা লোহিত ওষ্ 
বরনারীরা। স্বাধীন ভারতবর্ষের উন্নতির এই প্রচারগুলি ক্যাম্পের 
অধিবাসীদের কাছে কোন সার্থকতার ইঙ্গিত বহন করছিলে! কিন! সে কথ! 
স্বতস্ত্র। দর্শক হিসাবে তারা আনন্দই পাচ্ছিল! । পিছনের সারিতে খান 
কয়েক বেঞ্চে ভদ্রপাড়ার বাসিন্দারা যেমন, চত্বরে চট পেতে বসে নিরক্ষর 
পাড়ার লোকেরাও তেমনি । 

অজয়বাবুকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। কাজটাও তার কম নয়। বশ্বী- 
শিবিরের মতো শৃঙ্খলা নাই আনতে হ*লো!। প্রায় এক হাজার লোক কাট! 
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তারের ঘেরার যধ্যে। আর মাহ্ৃষগুলি বেশীর ভাগ ভাগ্যের সঙ্গে আপস 
ক'রে নিলেও হঠাৎ কখনও কখনও অস্থির হয়েও ওঠে বৈকি। পচনশীলতার 
যন্ত্রণা ভুলিয়ে দেয়! না-হ*ক যন্ত্রণার প্রকাশকে সীমায়িত রাখাও একটা কর্তব্য 
ছিলে! তার। | 

বিমি জিজ্ঞাসা করলো, “অজয়বাবুই তে এখন ক্যাম্পের কর্তা ? 

ষ্ট্যা, সেই আছে । 

“ম্থুরথবাবু আর তার স্ত্রী সতী ? 

তারাও আছে ।, 

“মোহিতবাবুর খবর কি? 

“ভালো না।, 

“কেন, কি হ'লো৷ তার ? 

«বউটা ভেগে গিছে। 

“বলো কি! লতা? এই বলতে গিয়ে বিমলা চুপ ক'রে গেলো । একি 
₹বাদ ? 

বউটার পালিয়ে যাবার ব্যাপার সোদামুনির কাছেও মুখরোচক নয়। 
সে বললো, '্রীকাস্তর কথা মনে আছে, মা ঠাকরুণ, তার একট! ছেইলে 
হয়েছে । 

ক্যাম্পের এপাড়৷ এবং ওপাড়ার আরও কিছু সংবাদ দিয়ে সোদামুনি 
যখন উঠি উঠি করছে, মালতী এলো! । তার হাতে র্যাশনের ব্যাগ । চালের 
দাম আবার চল্লিশ ছু'য়েছে। 

সোদামুনি বললোঃ “মা! ঠাকরুণ, আজ যাই। খবর পালে তেনিও 
আনবে ।, 

“কে, মরণাদ £ বেশ তো! আসতে ব'লো1।, 

গোদামুনির পর মালতী । 

“চলে! বউদি, চালটা নিয়ে আসি ।” 

“সেকি? বসো। আজ বোধ হয় আমার দিন নয় চাল আনার | 

“তা নাই বা হলো । ভিউ তো! হয়েছে ।? 

মালতীর সামনে কি ক'রে বলা যায় যে সে কখনও চাল আনেন! 
র্যাশনের দোকান থেকে । তুবনবাবু আনতে দেয় না। সেটা তার মতো 
অবস্থায় কি মানায় বল! সত্য হ'লেও? মালতীকে খানিকটা! যেন ছোটও 
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ক'রে দেখা হবে। আর শুধু মালতীই তে! একা নয়। এ পাড়ার অনেক 
বউ ঝবি। | 

“ফি ভাবছো ? মালতী তাড়া দিলে! 

“যেতেই হবে? চলে! এমনি তোমার সঙ্গে যাই। কার্ড, টাকা এ সবই 
অন্ধ লোকের কাছে আছে । 

“তা৷ হলে মিছিমিছি--+ মালতী সিড়ি থেকে পথে নেমে দাড়ালো । 

'যাব সত্যি । দীড়াও তালা দিই 1, 

বিমি সত্যি বেরিয়ে পড়লে! দরজায় তাল! দিয়ে। রোদের ঝাঁজ মাথায় 
নিয়ে ধুলো ওড়া পথে চলা । কিছু নয়, তবু তাতে সময় কাটে । কিহয় 
নিজের পুরনে! কথ! রোমস্থন ক'রে? তার চাইতে অনেক ভালে! যে কোন 
ব্যাপারে ব্যস্ত থাক! তা৷ সে যত সামান্যই হ'ক। সকলেরই তা উচিত। 

পল্লী থেকে বেরিয়ে উচু পথটায় উঠে সামান্য কিছুদূর যেতেই আলাপ 
করার একটা বিষয় পেয়ে গেলো! তারা । একট! বাড়ি। হঠাৎ নয় বরং 
অনেক দিন ধ'রে গ'ড়ে উঠেছে । খানিকটা কাজ হয় আবার থেমে যায়। 
খানিকটা তোড়জোড়, খানিকটা তারপরে বিমিয়ে যাওয়া । এবার যেন শেষ 
হ'লো। মাঝারিদের ঠিক নিচের স্তরে অবস্থান করে এমন রেলকর্মচারীদের 
জন্ত যে রকম বাস! তৈরি হয় তেমনি যেন। তফাৎ বোধ হয় এই যে দু-একটা 
কাচের জানলা আছে । আর বাইরের দেয়ালে রং লাগানো! হচ্ছে। 

কিন্ত আর একটু বৈশিষ্ট্য আছে যেন বাড়িটার। দল ছাড়া ব'লে মনে 
হয়। শহরের শেষ বাড়ি। তার পরেই প্রান্তরটা সুরু হয়েছে, যার অধিকাংশ 
জুড়ে ক্যাম্প। এদিকে বাড়ি করার জন্ত যার! জায়গা রেখেছে তার! বাড়ি 
করছে না বলেই বোধ হয় এটাকে এখনও এক! লাগছে । এমনি সব 
আলাপ করতে করতে তারা বাড়িটা পার হয়েও গেলো । বাইরের দিকে 
ছোট একফালি জমি আছে। ফুলগাছ লাগানো যেতে পারতো । তা 
লাগানো! হয়নি। একট! তেজপাতা৷ গাছ কিন্ত বেশ সতেজ হয়ে বেড়ে 
উঠেছে। ফুলের চাইতে রান্নার উপকরণ? এ থেকে এ বাড়ির গৃহিণীর 
সংসারের উপরে ঝোকট! বোঝা যাচ্ছে? 

“লোক এসেছে নাকি বাড়িতে ?” 

“তা এসেছে তো।, 

একদিন বেড়াতে গেলে কেমন হয় 1? 
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“তা ভালোই হবে ।? 

বিদ্ধ, বললে! বিমি, “ওরা যদি কিছু মনে করে ?' 

মালতী এ ধরনের হুক্্সতার ধার ধারে না । সে বললোঃ “কি আর মনে 
করবে 1 মহিলা সমিতির সভ্য করার জন্ত আমি ইতিমধ্যে আলাপ করে 
নিয়েছি । ম্বামীশস্ত্রী। একটি ছেলে। কিছু মনে করেনি।” 

বিমির লোভ হ'লো৷ আলাপ করতে । কিন্ত সে ভাবলো!-মালতী বললো! 
বটে, কিন্ত আলাপ করার জন্তই আস!| না ভেবে যদি ওর! ভাবে কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে সে গিয়েছে? 

বাড়িটার পরেই খানিকটা পতিত জমি। ক্যাম্পের প্রাস্তরের প্রবধিত 
অংশ যেন তারপর কিছুট! জঙ্গলে ঢাকা নিচু জমি। তারপরেই একটা টিনের 
তৈরি বড় গুদাম। পথের অন্ত পারে মালতীদের পল্লী শেষ হ'তেই চাষের 
জমি। তারপরেই শহরের বস্তি-অঞ্চল সুরু । বস্তির ভিতরে একটা সরু 
গলির মুখে ছগনলালের মডিফায়েড র্যাশন শপ । 

দোকানটার কাছাকাছি একটা কল আছে পথের ধারে। কে খুলে রেখে 
গেছে অকারণে জল পড়ছে । 

মালতী বললো, “এখানে জল নষ্ট হয়। আর একটু গিয়ে আমাদের 
পল্লীতে কল বসালেই এদের নাকি জলের দম ফুরিয়ে যায় । 

“লাইন বলাতে টাকাও তে! লাগে ।, 

“তা তো! বলে নাঁ। উদ্বাস্তদের অফিসে গেলে বলে টাকা! নেই; তবে টাক! 
হয়তো দেয়! যায়। কিন্ত জলওয়ালার! ঝলে অতদূরে পাইপ নিলে জলের 
জোর ক'মে যাবে ।' 

“এত খবরও রাখো! তুমি !, 

ফিরবার পথে বিমি বললো, “মালতী, ক্যাম্পের লোকদের নিয়ে তুমি 
শোভাযাত্রা করলে, ওদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 

“হলে! বৈ কি ! দু-চার জনকে আগেও চিনতাম ।+ 

“আগেও চিনতে ? 

“ওখানে যখন ছিলাম আমরা! তখনও ছিলে! এষন কয়েকজন এখনও আছে 
ক্যাম্পে । 

ক্যাম্প থেকেই কি এই পল্লীতে ?” 
ক্থ্যা। পঞ্চাশে। সরকার থেকেই প্লট াগ ক'রে ক'রে আমাদের বাড়ি 
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করার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলো! । আমর! যখন ছিলাম তখন ক্যাম্পের কর্তী 
ছিলে! স্ুরেন বাবু । অজয় বাবু এসেছে পরে । ক্যাম্পের কথা আর তোমাকে 
কি বলবো । এ পল্লীতে বাস ক'রেই তুমি কত কষ্ট পাচ্ছ। ক্যাম্প যে কি 
ব্যাপার । লাজলজ্জ| ব'লে কিছু থাকে না। 

বিমির মুখ যেন মালতীর কথ শুনেই বিবর্ণ হ'য়ে গেলো । ও ভয়ট! যে 
কেন তার যাচ্ছে না। ভয়? ভয় বললে যেন অন্ুুভবটাকে গণ্ডিবদ্ধ ক'রে 
দেয়া হয়। একথ| সত্য নয় যে মালতী জানলে ক্ষতি হবে যে বিমলাও 
একদিন ক্যাম্পে বাস করেছে। কিন্ত মালতী যেন কঙ্কাল সাজিয়ে রাখ! সেই 
আলমারির দরজার কাছে গিয়ে পৌছাবে । 

মালতী বললো, “মোহিতবাবু নামে এক ভদ্রলোক ছিলো। সেদিন 
দেখলাম এখনও আছে । আমরা আসার দু-এক মাস আগে এসেছিলো । 
উনপঞ্চাশ থেকে উনষাট | ক বছর হয়।? 

“তা হ'লো।, 

“জানো বউদি” মালতী বললো+ “আমর! মোহিতবাবুকে দেখতে পারতাম 
না। ওর দিকে পক্ষপাত করতো স্থুরেনবাবু। তখন ছোট ছিলাম। বড়োদের 
মনের ভাব অন্য রকম ছিলো । তারাও দেখতে পারতো না । মোহিতবাবু 
আর তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাপ করতো । ঢলানি কথাটা আমি তখনই শিখে 
ফেলেছিলাম । আমার এখন মনে হয় মোহিতবাবুর ওটা স্ত্রী ছিলে! না অন্ত 
কারে 1 

পল্লীর কাছে এসে পড়েছিলো তারা । বিমি বললো, “এর পর থেকে 
র্য।শন আনার দিনে ডাক দিও। কাজটাও হ'য়ে যাবে। বেড়ানোও হবে ।” 

মালতী বললো, “পুরুষদের একটু সাহায্যও হয়। কিন্ত মজা দেখ, সেই 
তেতাল্লিশে সুরু হয়েছে র্যাশন। কত কি হ'য়ে গেলো । যুদ্ধ ছিলো, তা 
মিটলে! | দেশ ছিলো, ছু'ভাগ হলে! | পরাধীন থেকে স্বাধীন । মাহধ নাকি 
এখন উপগ্রহ তৈরি করছে । আমর! সেই থলি নিয়েই ধীড়িয়ে থাকলাম 1, 

'এ তোমার রাজনীতি ।' 

মালতী তার বাড়ির দিকে চ'লে গেলো । 

এবার বিমি তার সংসারের কাজকর্ম করবে । ভূবনবাবুর ঘর গোছাকে 
আজ । ভুবনবাবু আসবার আগেই কাজটা সেরে নিতে হ'লে খুব তাড়াতাড়ি 
হাত চালাতে হবে। চিস্তাভাবনার সময় পাওয়। যাবে না। 


$৮ 


কিন্ত ঝাঁট! দিয়ে ঘরের দেয়াল ঝাড়া শেষ ক'রে ভুবনবাবুর টেবিলে হাত 
দিয়ে বিমির মনে পড়লো! মোহিতবাবুর কথা। 

ওই ক্যাম্প একট শ্বৃতির ঝাপিও বটে। তার পাশে কখনও কখনও তুমি 
উদাস হ'য়ে বসে থাকো। অন্ত কখনও বাঁপিটা তোমাকে আকৃষ্ট করতে 
থাকে। 

ভদ্রলোক এক সময়ে খুব সুপুরুষ ছিলো-_-মোহিতবাবু। কিন্ত মালতীর 
ভাষায় উনপঞ্চাশ থেকে উনষাট ক্যাম্পে বাস ক'রে এখন তাকে বিবর্ণ হলুদ 
দেখায়। বউটি রূপবতী ছিলো । শেষ যখন লতাকে দেখেছে বিমি তখনও 
তাকে ব্ধপবতী মনে হতো! । বিমলার তাবুর তিনখান! তাবু পরে ওদের তাবু 
ছিলো। ওদের তাবুর বৈশিষ্ট্য ছিলো । যেমন তাবুর একদিক চৌকোন। 
ক'রে কেটে একটা জানলা করেছিলো । আর তাবুর ভিতরে এক হাত উঁচু 
একটা চৌকি পেতে তার উপরে বিছানা! করতো৷। তাবুর অন্যদিকে টিপয়ের 
মতো! একটা! ছোট টেবিল পেতে আয়না চিরুনি টুকি-টাকি গুছিয়ে রাখতো । 
ওদের তাবুতে ওরা বোধ হয় ধূপও দিতো । 

কিন্তু ক্যাম্পের লোকের! যে ওদের দেখতে পারতো না ক্যাম্পে আসবার 
এক সপ্তাহের মধ্যেই বুঝতে পেরেছিলো বিমল1। সন্ধ্যার দিকে অকম্মাৎ 
কোন তাবু থেকে কয়েকজন স্ত্রীপুরুষ একসঙ্গে বেরিয়ে প'ড়ে কুৎসিত ভাষায় 
কাকে গাল দিতে স্থুর করলো! । বিশেষণগুলি শুনে বোঝা যায় উদ্দিষ্ট ব্যক্তি 
স্রীলোক। নিজের তাবুতে বসে বিমল! তখন ভাবছিলে! এর চাইতে মরণ- 
টাদের তাবুর কাছাকাছি তার তাবুটা হ'লেই ভালো! ছিলো । ক্যাম্পের কর্তা 
তাকে দয়! করে এদিকে আশ্রয় না দিলেই ভালো! করতো! । দয়াই বলতে হয় 
অজয়ের | পরে একদিন সে বলেছিলো-_-আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম 
মরণ্টাদ এবং আপনি এক দলের'হ'লেও এক শ্রেণীর নয় । আইনে ন! থাকলেও 
ক্যাম্পে যখন ছুটো! পাড় তৈরি হয়েছে তখন আপনি এ পাড়াতেই থাকুন। 

তিরস্কারের উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটিকে চিনতে দেরি হ'লো ন1। কলঙ্কের দিক 
দিয়েই তার! প্রাধান্ত পেয়েছিলো । তা! না হ'লেও তারা দৃ্টি আকর্ষণ করতো । 
রূপ ও বেশভূষা নয় শুধু। তারা স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তায় এমন একট 
দুমাঞ্িত পরিবেশের কথা মনে করিয়ে দিতো! যে তাদের অগ্রান্থ কর! যেতো 
না। কিংবা কলঙ্ক ও স্ুমাজিত পরিবেশ এই ছুয়ে মিলেই তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার শক্তি। 
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এক রাত্রির প্রথম প্রহরে আবার কলহ সুরু হ'লো। বিমলার পাশের 
উানুর গুহগিনী সেই কলহের মধ্যে বিমলাকে হাত ধারে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলো । এসো না, এসো, দেখসে। 

মোহিতবাবুর ভাবুর দরজ! ফেলে দেয়৷ ছিলো । শিজের হাতে তুললো! 
ত| গুহগিনী তা বুর মধ্যে বিছানায় শুয়ে একটা মৃছ আলোকে টেবিল-ল্যাম্পে 
বই পড়ছে মোহিতবাবু। আর লতা! তার ছোট টেবিলটার সামনে দাড়িয়ে 
একটা মাত্র মোমের আলোয় যেন বেড়িয়ে এসে পোশাক ছাড়ছে। 

গুহগিনী ফেটে পড়লে1, 'মাফলারট। কোথায় পেলে ? 

“মাফলার, ও হ্য। মাফলার । লতা নিজের গলায় হাত রাখলো । 
সেখানে একটা চকচকে নগ্ন মাফলার জড়ানে! | 

বিমল! পিছিয়ে যাবে কিনা বুঝতে না-পেরে গুহগিন্নীর পিছনে আত্মগোপন 
ক'রে রইলো । 

“কোথায় পেলে তাই বলো ন।। তোমার ওটা? গুহগিন্ী ফু'সে 
উঠলো । 

“আমার গলায় রয়েছে দেখছেন ।+ 

“তা দেখছি । এতক্ষণ কোথায় ছিলে তাও দেখেছি । বিকেল থেকে 
এই রাত আটট1 পর্যন্ত শুন্ মাঠে তোমাদের পায়চারি করা শেষ হ'তে আর 
চায় না।, 

“কি বলছেন যা তা1; 

'যাতা? ক্যাম্প শুদ্ধ লোক দেখেনি? ও মাফলার তোমার ?? 

“আমার নয় 1 

“একশ' বার নয়। কালকের ডাকে এসেছে । ওর দিদি পাঠিথেছে 
নিজের হাতে বুনে। খোকার মাফলার । বাগিয়ে নাওনি খোকার কাছ 
থেকে 1 ছেলেটার মাথ! চিবোওনি সারা সন্ধ্যা 1 

“শেকল দিয়ে ছেলেকে সামলালে পারেন ।; 

“ছেলেকে আটকে রাখব ? বেহায়া মেয়েমাহুষ |” 

দপ ক'রে চোখ জলে উঠলো লতার | সে বললে! দাঁতে দাত চেপে, 
“গাল দেবেন ন বলছি ।; 

“দেব না? একশ*বার দেব রাগের দমকে গুহগিন্রী হাঁপাতে লাগলে | 

লত| মাফ রটাগল! থেকে খুলে হাতে নিয়েছিলো । গুহগি্নীর দিকে 
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ছু'ড়ে দিলো । পোছুলে! না সেটা । তখন পা দিয়ে ফেলে দিলে! দরজার 
দিকে গুহগিরীর প্রায় গায়ের উপরে । 

“নিয়ে গিয়ে পরিয়ে দেবেন ছেলেকে । পোঁরুষ বাড়বে তার |? 

গুহগিনী দ্বিধ! করলে! কিন্তু মাফলারট। কুড়িয়ে নিতে পারলো! ন|। 

ওদের তাবুর পাশ দিয়ে চলে আসতে আসতে বিমলা! শুনতে পেয়েছিলো । 
অত রাগের মাথায় গুহগিন্নী বোধ হয় শুনতে পায়নি । 

মোহিত বলছিলো, অনেক দূরের যেন কণ্ঠস্বর, “লতু, কাদছ নাকি ? 

“না 1; 

“ও আমার দরকার কে বললে! তোমাকে ? 

লতা সাড়। দিলো! ন1 | 

বিমল! নিজের তাবুতে ফিরে হতবাক হ'য়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো। 

কিন্ত পরদিন সন্ধ্যায় ক্যাম্পের ছু'নম্বর কলে জল আনতে গিয়ে লতার 
সঙ্গে তার দেখ! হয়ে গিয়েছিলো । বিকেল থেকে কয়েকবার চেষ্টা ক'রে 
ভিড়ের জন্য পারেনি এগোতে । ভিড়টা নেই এখন। সন্ধ্যার অস্পষ্টতায় 
দুর থেকেই বোঝা যায় লোক '্রীড়িয়ে আছে, কিন্তু চেন! যায় না। ছ'জন 
লোক ছিলে! কলতলায়। পুরুষটি কল চালাচ্ছে আর মেয়েটি বালতি ক'রে 
জল ধ'রে কাপড় ধুচ্ছে। 

বিমলা কলের কাছাকাছি যেতে হঠাৎ পুরুষটি সরে গেলে! । 

বিমল! দেখতে পেলে। কলতলায় লতা । কাপড়গুলো চিপে এক বালতি 
জল নিয়ে লত! স'রে দাড়ালে। কল থেকে । 

বিমলাকে দেখে দে বললো» “নতুন এনেছেন বুঝি ? কালকে কি আপনিই 
ছিলেন গুহগিন্নীর পিছনে 1, 

বিমলা হ্যা কিংবা! না বল! উচিত এই ভাবতে লাগলো । কিস্ত লতার 
কণ্ঠস্বর তার ভারি ভালো লেগেছিলে। | নার চাইতেও ভালে। বোধ হয় 
তার উচ্চারণ। 

চ'লে যাবার জন্য ছ-এক প! এগিয়ে হঠাৎ লতা থামলো । মুখ ঘুরিয়ে 
বললো, “কলতলায় পুরুষটিকে চিনেছেন 1 ওুহগিনীর স্বামী--গহ মশাই ।' 

সেদিন কি মনে হয়েছিলে! বিমলার আজ তা মনে নেই। কিন্ত একথা 
' সত্য লতাকে সে কখনও ভুলতে পারবে না। 
আর মোহিতবাবু? 
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মানুষ কোথায় নামে দেখ, এ বলার সাহস তখন বিমলার ছিলে! ন1। 
এখনও ? তখন সে ভাবতো| তা সত্বেও মোহিতকে কি লত৷ ভালবাসে ? 
মনে মনে সে একটা গল্প তৈরি করেছিলো । মোহিতবাবু যেন খুব বড়ো 
ঘরের কোন ছেলে । লতাকে ভালবেসে সে হয়তো! বাপ মার রোষে পড়েছে । 
হয়তো! বা সহায়-সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত। তাই লতা তার স্থখের উপকরণ 
গ্রহ করার জন্য কারো মাথ। চিবিয়ে খায়। তা হ'লেও মোহিতবাবুর 
অমন মের্জাজি চালে শুয়ে শুয়ে বই পড়ারই কি সার্থকতা ? বই পড়তো! বটে 
সে। লাইব্রেরিটা স্কাপনের মূলে মোহিতবাবুই ছিলো! । 

শ্রীকাস্তর কথাও বলেছে সোদামুনি। তাদের লাইনেই ছৃ*খানা ভাবুর 
পরে থাকতো! তখন শ্রীকান্ত আর তার স্ত্রী বিন্বা | 

কেই বা কার থোজ রাখে যদি খোঁজ করার মতো! ব্যাপার না! ঘটে? 

সময়টা! ছুপুর । সব তাবুতেই তখন আহারের সময় | রান্না শেষ ক'রে 
বিমল! জিরিয়ে নিচ্ছিলো। হঠাৎ হাকার্ীকি মারপিটের মতো শোন! 
গেলো। 

তাবুর দরজায় ধ্াড়িয়ে সে দেখতে পেলে! গোলমালটা৷ মরণর্টাদের তাবুর 
ধিক থেকেই আলছে। মরণটাদ সহজে রাগ করে না কিন্ত রাগ করলে থামতে 
জানে না। কিন্ত তাকে শাস্ত করার জন্য এগোন! দুঃসাধ্য, সবগুলি তাবু থেকে 
পুরুমর! হৈ হৈ ক'রে ছুটছে । আর মরণষাদের তাবুর কাছে গিয়ে বিমি 
দেখতে পেলে! নিজের তাবুর দরজায় বসে মরণ্ঠাদ নিধিকার মুখে হ'কো 
টানছে। সুখছঃখের ঝড় জলের বিপদ বিড়ম্বনার সাথা হ'কো। 

সন্ধ্যাবেলায় মরণচাদ এসে বললো, “ম! ঠাকরুণ, বসতে আসলাম । 

বযোসে |, 

'ছুপুরে গোলমাল হ'লে! | বিশ্দার স্বামী আসছিলো ।; 

“তাতে কি হ'লো?, 

শ্রীকান্ত না, আর একজন |” 

“মেকি! বলো কি? 

ওধু বিমলাই বা কেন, কে বিন্দিত হয়নি? নাকে নোলক পরা দেখতে 
একেবারে ছেলেমাহৃষ সেই বিম্বার এত কথা । পরে সারা ক্যাম্পেই গল্পটা 
ছড়িয়ে পড়েছিলো! । কৃষকের মেয়ে বিন্বা, সমান ঘরেই বিয়ে হয়েছিলে! তার, 
শুধু শ্রীকান্ত বয়সের দিকে একটু বেমানান। ্বগ্রামের এক যুবক অগরিকুষার। 
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নমশুদ্র সম্প্রদায়ের, সে দিক দিয়ে শ্রীকাস্তদের সদূগোপ শ্রেণীর বাইরে । অগ্সি- 
কুমার কলকাতায় চাকরি করে। কি থেকে কি হয়ে গেলো। ছু-বছর পরে 
হঠাৎ আবার বিন্বাকে পেলো শ্রীকান্ত । কাশি রোগ হয়েছে তখন বিদ্দার। 
গ্রামের রেল স্টেশনে নেমে সে আর চলতে পারছিলো! না। শ্রীকাস্ত তাকে 
ঘরে রাখতে চেষ্টা করলো | কিন্ত তার সম্প্রদায় বললো--হাসপাতালে যাক 
কিংবা ভাগাড়ে । নমশুদ্রর উচ্ছিষ্ট না? কাশি সারলো বিদ্বার। হয়তো 
পে সংসারে মন দিতো । কিন্ত গায়ে তার দাগ পড়ে গিয়েছিলো! যেন, পচে 
গিয়ে মাছি আকর্ষণ করছে । দুশ্রিত্র লোকের! উৎপাত সুর করলো । এক 
দিন ভেসে পড়লে! শ্রীকান্ত বিন্বাকে নিয়ে । 

কিন্তু সেদিন এসব জান| ছিলো! না। আর অগ্নিকুমার এসে দাবি জানায়নি 
শুধু, ম্যারেজ রেজিষ্রারের একখানা কাগজ সে মেলে ধরেছিলে! । পক্ষাস্তরে 
শ্রীকান্ত? তার বিয়ের সাক্ষী যারা, কুষ্টিয়ার সে লোকের! কোথায় কে জানে? 
কিছুই সে বলতে পারছিলো! না । এমন কি বিন্বার ইতিহাসও নয়। কেউ 
কি বলতে পারে সকলের সামনে স্ত্রীর ছুর্বলতার কথা । 

তখন অজয়বাবু এসেছিলো । সব সময় না হ'লে কখনে! কখনো! সে 
দেবতার মতোই অবতীর্ণ হ'তো! মঞ্চে । অজয়বাবু অগ্নিকুমারকে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলো কারণ অগ্নিকুমারের মুখ থেকে তখনও নাকি মদের গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছিলো । আর বিন্দাকে হুকুম করেছিলে! শ্রীকাস্তর ভাবু থেকে বেরিয়ে 
যেতে | সত্যই বিদ্দা একট! পৃথক তাবু পেয়েছিলো । পুরনোই। ছোট 
ত্াবুগুলোর চাইতেও ছোট । 

সেই শ্রীকাস্তদের ছেলে হয়েছে। 

ছুটি ছবি পাশাপাশি বিরাজ করতে লাগলে! বিমলার মনে । মোহিতবাবু এবং 
লতার ছাড়াছাড়ি হ'য়ে গেছে, পক্ষান্তরে শ্রীকাস্ত এবং বিন্বা আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে! 
এ যেন কারো কুল হারানো, অন্ত কারো! তখন কুল পাওয়া । তাই কি? 

শ্রীকান্ত অত্যন্ত লম্বা! ব'লে তাকে রোগ! দেখায়। মাথার চুলগুলি প্রায়ই 
পাক! ব'লে বুড়ো! দেখায় । ঠিক কোথায় দলে এসে ভিড়েছিলো! তা মনে পড়ে 
না। হলুদমোহ্‌ন ক্যাম্পে মরণঠাদের দল যখন পৌঁছালে! সে দলে শ্রীকান্ত 
এবং বিদ্বাও ছিলো । একটা প্রমাণ মনে পড়ছে, হনুদমোহন ক্যাম্পে 
পৌছানোর শেষ ছ-মাইল পথ যার! অন্গস্থ বিমলাকে বহন করেছিলে! তাদের 
মধ্যে মরণর্টাদের সঙ্গে শ্রীকান্তও ছিলে] । 
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জীকাস্ত আর মরণর্টাদ । বিশেষ ক'রে মরণচাদ। 

দেখ! হয়েছিলো বনর্গ৷ রেল স্টেশনে । কপোতাক্ষ পার হ'য়ে তিনদিন 
তিনরাত্রির চেষ্টায় বনগ। । অজানা পথ। পথের কথ! জিজ্ঞাস! করার সাহস 
ছিলে! না । আহার্য সংগ্রহের উপায় ছিলে! না। প্রথম দিন কেউ কেউ গায়ে 
প'ঢ়ে কথা বলতে এসেছে। দ্বিতীয় দিনে অনেকট! ধূলি-মলিন হয়ে পড়ে- 
ছিলে! মে। আর যাতে দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয় সে জন্ত সে এক ঝোপের আড়ালে 
ব'সে শাড়ির রঙান পাড়ট। ছি'ড়ে ফেলেছিলে!। তার ফলে পায়ে পায়ে লেগে 
শাড়িটা ফাল! ফাল! হ*য়ে ছিড়েছে, গিউ দিতে হয়েছে। তৃতীয় দ্িনের' 
সকালে প্রথম লোকটাই পাগলী বলেছিলে] । 

বনণ। রেল স্টেশনে লোহার বেড়! ঘেঁষে অন্তত হাজার লোক। ময়লা 
কাপড়ের পু'টুলি, কালি পড়। হাড়িকুডি, দি দিয়ে বাঁধা; জড়ানে।, মলিন মাছুর 
াথ।। রুগ্ন, অভুক্ত, অস্নাতঃ হাজার লোকের পুতিগন্ধ জনতা । 

বিমলাও মাটিতে ব'সে পড়েছিলে। । তাদের আলাপ শুনতে পাচ্ছিলে 
"ম। কিন্ত অর্থবোধ হাচ্ছলো ন! সব সময়ে। 

একটি দাড়িগৌফ কামানো স্বাস্থ্যবান পুরুম। এক হাতে হ'কো অন্য 
তে ধর! কন্ধে। আগুণে ফুঁ দিতে দিতে পাশ থেকে সে বলেছিলো £ 

“যাওয়। হবি কনে ?? 

“কলকাত। | 

“সকলেই তে। তা যায়। যা শুনি ত ভালো না।; 

এরপরেই বে।ধ হয় জরে বেছ'শ হ'য়ে পড়েছিলো বিমলা। 

তখন চারিদিক অন্ধকার । চোখ চেয়ে বিমলা ভয়ে ফু'পিয়েংউঠেছিলো| | 

“আঃ হা, হ'লে কি? পাশ থেকে কে বললো । 

অন্ধকারের প্রথম আচমকা স্পর্শে সে ফু'পিয়ে উঠেছিলো । এবার স্টেশনের 
মিটমিটে আলোয় সে দেখলে! সকালের দিকের জনতা এখন অনেকটা 
ক'মে গেছে। 

“হ'লে কি? পাশের লোকটা প্রশ্ন করলো আবার । উত্তর না পেয়ে 
কাউকে বললো “হু কোটা কই । কাজের সময় হু'কো। পাই না। কর কি, 
লোদামুণি ? 

লোকটি হু'কো পেরে কন্ধেতে আগুন জাললো, তারপর ছ'কো! হাতে 
এগিয়ে এলো । 
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“আপনি যাননি ? বিষল! প্রশ্ন করলো । 

“গেছে অনেকেই গেছে । আমার আবার লটবহর অনেক। গাড়িতে 
উঠবের পারি নাই | লোকটি বললে! । 

আমাকে ফেলে যাবেন না ।; 

আঃ হা। তাযাইও নাই। অ সোদামুনি, দেখতে! গায়ে হাত দিয়ে, 
জ্বর নাকি ? 

সোদামুনি উঠে এসে বিমলার গায়ে হাত রেখেছিলো অর তো৷। তাই 
ব'লে কি এই অরের রোগীর জন্তে রাতের-.গাড়িতেও ওঠা বন্ধ করব! নাকি 1, 

“আঃ হা ।+ হা'কে! টানার শব হ'তে লাগলো । 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙেছিলে। বিমলার | সে অন্ুভব করলো মাথার তলায় 
তার বালিশের মতো! কিছু । সে বোধ হয় মাছুরে শুয়ে আছে, গায়ের উপরে 
কাথাও বোধ হয়। 

এই লোকটি মরণঠাদ। এখন আর কথায় কথায় আঃ হা বলে ন। 
ভাষার পরিবর্তন হয়েছে তার। হু'কোটা আছে। বোধ হয় বুকের জোর 
ক'মে গেছে বলে তেমন আর মজা পায় না, বারে কমে গেছে । 

দিনের গাড়িতে ওঠা হয়নি, রাতের গাড়িও চ'লে গিয়েছিলো । 

ঝাড়,দারের ঝাঁটা থেকে ছিটকে আসা পাথরের কুচি গায়ে লাগতে উঠে 
বসলে! বিমল! । শুনতে পেলো! মরণষ্াদ বলছে, “আরে ঝাড়ুদার ভাইয়া, 
উধারসে কাহে নাহি ঝাড়তে পারতা। 

অবশ্য জর ত্যাগ পর্যস্ত অপেক্ষ! করা চলেনি। 

জ্বর কমতেই মরণাদ এসে বলেছিলে; “মা ঠাকরুণ, আজ গা তোলা 
লাগবি |” 

“কলকাতায় যাবেন ? 

“দেখি তো।” 

এখানে একটু হাসি পেয়ে যায় বিমলার। আলাপটা সে শুনে 
ফেলেছিলো! | 

মা ঠাকরুণ যখন কইছি মনে মনে গর্ভধারিলী মানছি। তা তোমাকে 
কলামঃ সোদামুনি |” 

“আমি কি তাই কইছি ?” 

«কও নাই। ক'বের পারো । মনে হৃতি পারে তোমার ।" 
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“তা কবো কেন? যতি মনেই হয় তুমি অন্য খরছো+ ডুবে মরবে 
না গাঙে? 

“গাঙ তুমি কনে পাবা সোদামুনি মোনা, এদেশে কি ডুবে মরার গা 
আছে? 

দাম্পত্য আলাপ । 

কলকাতায় যাওয়! হয়নি। মরণষাদের দলের একজন হয়েই তার দিন 
কেটেছে হলুদমোহন ক্যাম্পে পৌছানোর আগে পর্যস্ত। 

মরণটাদ একটা যুক্তি দিতে পারে, ন! যাওয়ার । কলকাতায় পৌছানোর 
আগেই এক স্টেশনে গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো তার । 

“মোতদ্রা খবর কি? ইস্টিশানে কি করো । তুমি না কলকাতায়? 

“নামের কেতাই সারঃ মাহ্থষ নাই | মোতি বললে|। 

“কি কও, বুঝি না।” 

'নামো। বুঝায়ে কই |” 

গাড়ি ছাড়ে দ্রিবি।” 

খালি গাড়ি যাক । যায়েও কি নরক !+ 

নামো) নামো । সব সমেত পাঁচ সাতজন মানুষ, তাদের মধ্যে বিমলাও 
ছিলো । হড়মুড় ক'রে লটবহর নিয়ে, অন্ত যাত্রীদের গালাগালি ধাকা-ধাকির 
বধ্যে নেমে পড়লো । 

তারপর, মোতদা ? 

“শিয়ালদহার ইস্টিশানে তিন মাস ।” 

ঘস্টিশানে। বেশ তো, তারপর ?” 

এমনি তো গন্ধে গা গটায়। মান্য পচা ধরেছে ।+ 

হু । হুকোটা কই, সোদামুনি, তার বাদে ? 

মায়ের দয়া লাগছে । ইন্সিশানে লোক মরতেছে। লোকের গায়ে সাদ! 
গুড়! ছিটায়ে দিতেছে ।” 

'বাব।।” 

খুব বেঁচে গেছে এই রকম ভাব দেখিয়ে মরণর্টাদ লটবহরগুলি স্টেশনের 
বেড়ার দিকে সরিয়ে সরিয়ে রাখতে লাগলো । 

একবার তার মধ্যেই ঘোঁজ করেছিলো, “মা ঠাকরুণ, আছেঃ 
না গেছে।, 


নিজে সে কেন কলকাতায় গেলো না? কলকাতায় যাওয়ার গতিবেগ 
সঞ্চিত ছিলো সে হাউইএর সব বারুদ পুড়ে যাওয়ার মতো অবস্থাই কি 
হয়েছিল! তার 1? বাস্তহারাদের মধ্যেও চমকপ্রদ বাস্তহারা সে। শোবার 
মাছুরটাও নেই, পরণের খান! ছাড়। দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। মরণর্টাদের দলের যে 
কেউ সম্বলের দিক দিয়ে তার চাইতে ধনী । মনে হয়েছিলো তার বার বার 
(সে আর মানুষ নেই ভৈরবের ঘটনার পর। একটি নারীর প্রেত, প্রতিহিংসা 
নেবার মনোভাবই যার একমাত্র উচ্চাকাজ্ষা হ'তে পারে ।'-"কি হবে আর 
কলকাতায় গিয়ে । বল! যাবে বন্ধুকে? সারা জীবন তারপর কপাদৃষ্টির 
ছোবল খেয়ে বেড়াতে হবে না? কিন্তু এ সব যুক্তিই বোধ হয় পরে সংগ্রহ 
করা। তখন বোধ হয় নিচের দিকে টান লেগেছিলো । নিচের গড়ানে 
দিকটাকে সামগ্রন্তপূর্ণ বলে বোধ হয়েছিলো । এই একটি সিদ্ধান্তে পৌছুতে 
কি দুঃসহ বেদনাই তাকে অস্কভব করতে হয়েছিলো! তখন । 

প্রায় এক বছর লেগেছিলো পথে পথে ঘুরে অবশেষে হলুদমোহন ক্যাম্পে 
পৌছুতে । সে সময়ে একদিন মরণটাদ বলেছিলে! শ্রীকান্তকে, “বুঝল! কান্ত, 
আমার জেঠা মাঠ চষতে যায়ে এক ঠাকুর পাছিলেো। তার একখান! পা 
ভাঙা | গীয়ের লোকে কয় ও পৃজ। হয় নাঁ। জেঠা বলে এক পা আছে 
তার ধূলাতেই তরাবি। বুঝলা না কান্ত সেবার কলকেতা থেকে এক বাবু 
আসলো । জেঠার তখন অভাব । ধান ওঠার দেরি আছে। ঠাকুর দেখে 
বাবু কয়__কিনবে! | দাম? নিষ্পত্তি হ'লে গ্যায্য একশ” এক। জেঠা কি দাম 
জানতো ? তা না। বুঝতো গাহাক কি দূর যাবি বুঝলা না । তা আমারও 
এক মা ঠাকরুণ কুড়ায়ে পাওয়। হয়েছে । ছা'কোটা কই, অ সোদামুনি | আই ।ঃ 

সোদাধুনি হু'কো এগিয়ে দেয় ন। কারণ লেট! মরণষ্াদের হাতেই ছিলে! । 
বরং কথ! এগিয়ে দিলো । বললো! সে, “তুমিও কি ম! ঠাকরুণ বেচব! 1” 

থাম। মিয়েমানসের বৃদ্ধি ।” তারপর আশ্চর্য রকম স্থির হয়ে ভাবলো! 
মরণটাদ। বললো» “তা যদি তেমন গাহাক পাই কোন কালে | জেঠা যদি 
গাহাক চিনে থাকে আমুও চিনবো |, 

সেদিন মরণাদের মন ভালো ছিলো । হিরণ ভিক্ষা! করতে বেরিয়ে খবর 
এনেছিলো আর বিমল নিজেই তা সমর্থন করেছিলো; সেও দেখে এসেছে। 
একট! জবরদখল কলোনির পিছনে জঙ্গল ঢাকা বিস্তৃত একটা ডোবা। জঙ্গল 
কাটিয়ে নিলে ডোবাটার তিনদিকে বসা যায়। কারণ চতুর্থ দিকে রেলের 
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লাইন । লাইন ছাড়িয়েও খানিকটা জমি সেখানে রেলের খাতিরেই ছেড়ে 
দিতে হবে। জঙ্গল কাটলে বাসাও বানানো যাবে । জবরদখল কলোনির 
ধার ঘেসে কলোনির বস্তি-সামিল হয়েই বস! যেতে পারবে । 

পথে আসতে আসতে হিরণ বলেছিলো “গা! উদিকে । তুলে দিতে আসে 
উদ্দকে চোট পড়বে । আমরা একেবারে পিছনে । ওরা ওঠে, আমরাও 
ঝাঁক বাধব। ন! ওঠে, আমাদেরও কেউ তুলবে না ডোব! থেকে ।? 

ডোবা আর জঙ্গল । আরে, সে জন্তেই পড়ে আছে । না হ'লে এতদিন 
অন্য কেউ বসতে। না । এখন শীতকাল | ডোবায় জল যদি থাকে লোকসানের 
নয়, লাভের | বর্ষায়? সে তখন দেখা যাবে । ডোবার ভিতরে তো বলছি 
না। কিনারে জল উঠতে কিছু দেরি হবে। আর কয় মাসই বা বর্ষা ! 
বিকেলের পর সন্ধ্য! পর্ষস্ত এসব নিয়ে আলাপ হয়ে গেছে মরণটাদের দলে । 

কাল সকালে সকলে মিলে জঙ্গল কাটবে । মেয়ের! বেড় বাঁধবে জঙ্গল 
কুড়িয়ে। ছেলেরাও সাহায্য করবে । আর মা ঠাকরুণ, তারও কাজ আছে । 
সকলের জন্য রান্না করবে । বেলা ডুবলে সারা দিনমানের একবার খাওয়া । 
যাদের ছেইলেপুলে কাদবে তারা যেন চিড়েমুড়ি যোগাড় ক'রে রাখে । ঘর 
তুলে ঘরে বসে তবে হাপ ছাড়া । ঘর ন! উঠলে রাতে ঘুমানো নাই। 
হুকুমগ্ডলে। মরণঠাদের মুখ দিয়ে বেরুলো, কি্ত হুকুম নয় যেন সর্বসম্মতিক্রমে 
গৃহীত প্রস্তাব । 

তখনও প্রায় রাতই আছে, ডোবার ধারে গিয়ে পৌছেছিলো৷ মরণষাদের 
দল। হাতে দ1 কাটারি হেঁসে | সে জঙ্গলে সব চাইতে বড়ো গাছ খেজুর 
আর বাবলা । তার চারিদিকে খেটু। তাও প্রায় কোমর ষমান। খেঁটুর 
ডালপালায় বেড়া হবে। হিরণ বললো, আর বাবল! কেউ যেন না কাটে। 
সে-ই দেখে শুনে কাটবে । পাঁচটি পরিবারের ছ*টি ঘর উঠবে । ছ-এর নম্বর 
ম! ঠাকরুণের, যদিও সে মরণটাদের পরিবারেরই একজন । খেজুরের পাতায় 
ছাউনি হবে। বললো! একজন | হিরণ বললো-চায়ে দেখ, থেঁটুর পরেই 
কাশা। আর ওকি হোগলার মতো! দেখায়? বড়ো ঘর হবে না। চার 
হাত খাড়াই। আট হাত বাই ছ” হাত। দোচাল! নাঃ একচালা ৷ বড়োর! 
ঘেঁটুর জঙ্গল কাটা শেষ ক'রে হিরণের খবরদারিতে বড়ে! বাবলার ডাল, 
ছোট বাবল| গাছ সমেত কাটছে ঘরের খোঁটা তীর বরগার জন্ত। মেয়েরা 
বাবলার ডাল মাটিতে বিছিয়ে বেড়া বাধবার যোগাড় করছে। 


৬৮ 


সন্ধ্যায় চারখানা ঘর শেষ হ'লো। সবুজ রং হলে! ঘরের। উপকরণের 
রং। চারখান! ঘরে পাঁচটি পরিবার আশ্রয় নিলো । হিরণ বলেছিলো বাঁশ 
থাকলে ছ-খানাই উঠতো! । আকা! বাক! বাবলার ডালে কি চৌরস কিছু হয়! 
কিন্তক খবরদার | বাধন দড়ি হোগলার। কাল যদি রশি কিনে বাঁধা-ছাদ। 
না করো৷ এক বাতাসেই মাটি-সই। ৃ 

তারপর দিন আর ছুখান। ঘর উঠলে। | ঘর উঠলো, থাকবে । খাবে কি? 
ভিক্ষা । কদিন ভিক্ষা পাবে। সব লোক যখন চিনে ফেলবে তখন? ওরা 
তো বসেছে আমাদের আগে । ওরাকি করে? জেনে নিতে হবে অঙ্গুনয় 
বিনয় ক'রে | ওরা না-উঠবে বলেই তো তোমরা বসছে! । ওরা খেলেই 
তোমরা খাবে । নতুন বাড়ি তুলে চিন্তায় ওদার্য এসেছিলে! । 

কিন্ত একদিন জমির মালিক দেখ দিলো! । ওপাড়ায় ঢেড়া পিটে ব'লে 
গেলো! আগামী বিষ্যুদবারে উঠে যেতে হবে। সব। কেউ থাকবে না। 
জমির মালিক কে? সেযেই হ'ক। শুক্রবারেও যে থাকবে সে বুঝবে। 
ঘোষণ। নয়, শাসানি। ওপাড়ার খবর এপাড়ায় আসার কথা নয়। কিন্ত 
এলো । এলে! বছর আঠারে। বয়সের একটি ছেলের মুখে । তাকে বোধ হয় 
ওপাড়ার মুরুব্বিরা নাবালক ব'লে প্রতিরোধের হিসাব থেকে বাদ দিয়েছিলো । 
সে এসে ব'লে গেলো, মিটিং হবে আজ রাতে; যেয়ো । কিসের মিটিং? তা 
দরকার কি। মরণষ্াদ নিজেই যাবে । এই স্বযোগে শুনে আসবে কিসে 
দিন চলে ওপাড়ার । 

মরণ্াদ ফিরে এসেছিলে খবর নিয়ে । 

“হ'কোটা কই, অ সোদামুনি ? 

“খবর কি? 

“বর? নাকই। কলকেতায় যেতে হবি 

“কেন? 

“কেনকি ? ভাবে! বুঝিন, জমি সব ভগবানের ?"” 

“উঠিয়ে দিবি ?' সোদামুনি ভয়ার্ত বড়ে৷ বড়ে৷ চোখ মেলে চেয়েছিলো । 

“অন্তায্য | 

কে কথাটা বললে! 1 অনেকেরই মনে আছে কিন্ত বললে! কে? এদিক 
ওদিক চেয়ে সকলেই বুঝতে পারলে! কথাটা বলেছে মরণর্টাদের ছোট ভাই, 
এক রত্তি সোবাস। 


হেম। বলে মরণর্টাদ গুম হ*য় বসে রইলো । 

গুক্রবারের দিন কাণ্ডট| ঘটে গেলো । জমির মালিক এলে! লোকজন 
নিয়ে। সঙ্গে পুলিস। ছু-মিনিটের হাত কাড়াকাড়ি, ধান্কাধাকি, পাচমিনিটের 
নিষ্ছিয় প্রন্তিরোধ । যে বসত বাড়ি দেখে হিরণ বলতো বাশ আর দড়ি নেই 
আমাদের অমন অমরাবতী কি ক'রে হয়, সেই বাড়িগুলি পিটিয়ে ভেঙে তছনছ 
ক'রে দিলো। তারপর জমির মালিক চ'লে গেলো; পুলিসও গেলো । 
লোকগুলি ভাঙা ঘরগুলির পাশে তাদের ছিটিয়ে ছড়িয়ে যাওয়া দারিক্র্যের 
মধ্যে বসে রইলো সারা রাত। উহ্নন জললো৷ না । দু-একটা আগুন জললো 
বোধ হয় অবুঝ শিশুদের খাবারের কোন ব্যবস্থা করার চেষ্টায়। কিন্ত সোবাম 
কই? ফিরে নাই? এই প্রথম বোধ হয় মরণাদ বিপন্ন বোধ ক'রেও 
হুঁকোর কথা বলতে ভুলে গেলো । অ সোদামুনি, সোবাস কই? হাকাহাকি, 
চেঁচামিচি। ওপাড়ার সেই লোকগুলির কাছে খবর পেলে মরণটাদ, সোবাসকে 
পুলিস ধ'রে নিয়ে গেছে। আর কয়েকজনকেও । মরণচাদ কাদলো না, 
হুকোও খেলো! না । বসে থাকতে থাকতে তার বুকট! ছুলে ছুলে উঠছে, 
তাকেও নড়িয়ে দিচ্ছে। 

পরদিন সকালে ভোজবাজির দৃশ্য । সামনের বদতি একেবারে খালি হয়ে 
গেছে। একজন লোকও নড়ছে না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সে তার! যেন *অদৃশ্য 
হ+য়ে গেছে। 

ঝড়ে বড়ো গাছ ফেলে দেয়, ঘাস খাড়া থাকে । বাবলার সরু সরু ডালের 
খোটায় হোগলার বাঁধনে বাঁধা হিরণের স্থাপত্য খাড়া হ'য়ে রইলো । পিছনের 
পাড়াই একমাত্র পাড়া । ডোবার পারের ছখান! ঘরই একমাত্র ঘর নে 
প্রান্তরে । তার! থেকে গেলো । তারা এত ছোট কেউ তাদের নজরেই 
আনলো না। | 

বিমল! একদিন বলেছিলো, “মরণটাদঃ সোবাসের জন্ত আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে ।” 

নিবিষ্ট হ'য়ে তামাক খেলো! মরণাদ। তারপরে বললো» “সে তো! তিন 
বছর ।” 

“তিন বছর? কথাটা! বিমলার, কিন্তু বক্তব্য অনেকের | , 

ছম্‌। দ্ারোগাকে মারছিলো৷ চেল! কাঠ দিয়ে। রক্ত বার হ'লে বেশী 
মিয়াদ হয়।” 


সম্মুখে প্রান্তর, পিছনে রেললাইন । ডোবার ধারে আদিম কুঁড়ে। পাতা 
দিয়ে ভ'রে তোল! ডশটি কাঠির বেড়।। গুকনো কাশ আর খেজুর পাতার 
ছাউনি। বর্ষা এগিয়ে আসছে। কি উপায়? ভিক্ষা? প্রান্তর চষবে? 
প'ড়ে থাকার মানে এই নয় যে জমি ভগবানকে ফিরিয়ে দেয়া হয়েছে। 
তিন মাস হ'লে! বসেছে তার! এখানে | ছুমাস হ'তে চললে! লোবাসকে পুলিস 
নিয়ে গেছে । তিন বছরের ছু'মাস মাত্র গেলো । 

ভুলটা! ধরা দিলো! হিরণের মধ্যে । 

অন্ত সকলের মতে! সেও কষ্ট স্বীকার করতো৷। তার মতো অন্ত সকলেরই 
থাসর্বন্ব শেষ হয়ে এসেছিলো । ব'পে খেলে কুবেরের ধনও শেষ হয়। 
তাই করার আর কিছু না পেলে নে মা লক্ীকে ডেকে নিয়ে পাশ! খেলে । 
কিন্ত একট! দোষ ছিলো হিরণের | দিনে একবার সন্ধ্যায় সে গাজা খেতো। 
শহরে সে জন্ত মাঝে মাঝে যেতে হ'তে! তাকে । অনেক সময়ে তার 
ৰউ সঙ্গী হ'তো!। 

এক সকালে মরণষাদ গিয়ে ডাকলো; “হিরণ, ঝাঁপ বন্ধ কেন, রাতে 
ঘুমাও নাই? 

সাড়া নেই। বেড়ায় শত শত ফাক। একটাতে চোখ বসালো! মরণচাদ । 
ঘরের মেঝেতে বিছান! মাছর ছেড়ে এসে কেমন যেন বেঁকে চুরে শুয়ে আছে 
হিরণ। 

মরণট্টাদ ঝাঁপ ঠেলেই ঘরে ঢুকেছিলে! ৷ হিরণের চোখ বড়ে। বড়ো, দৃষ্টিহীন, 
মুখের কষে ফেনা, গা ঠাণ্ডা, আড় । সকলকে ডেকে এনেছিলে! মরণট্টাদ । 

“আহা সাপে দংশেছে |, 

শুধু বিমলাকে এক পাশে ডেকে মরণঠাদ বিবর্ণ মুখে বললো, “মা ঠাকরুণ; 
যে রোগে মাহনষ নিজেকে মেরে ফেলায় সে রোগ বড় ভয়ানক | আর-, 

“কি? 

“আর এক রোগ । হিরণের বউ €? 

তাই তো, কোথায় সে? 

ঘর ছ"খান! পড়ে রইলো! । স্থপতি হিরণের মৃতদেহও। মরশ্টাদের ছল 
সেই রাতেই হাটতে সুরু করলো । সোবাস? ঠোঁট কাপছে, জলে চোখ 
ঝাপসা হচ্ছে__কিন্ত উপায় কি দলপতির ? কে একজন বলেছিলো--পিছনে 
তাকান নে। 
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অনেক ্েটেছে তারা । এ ক্যাম্প থেকে ও সাময়িক ক্যাম্পে । এখানে 
ভোল চেয়ে ওখানে পথের মাটি কেটে । অবশেষে এই হলুদমোহন। কুল 
পাওয়া ? শ্রীকান্তর কথায় তাই মনে হয়। সম্ভান এক ধরণের স্থিতিরই 
প্রমাণ বৈকি । কিন্ত খবরটা একই সঙ্গে আসে কেন? লতার কুল হারিয়ে 
যাওয়ার ? 

নদীর ধারে ফড়িয়ে'বর্ধার জল চলতে দেখেছে বিমলা | শৈবালজাতীয় 
এক প্রকার উত্ভিদকে প্রায়ই মে ভেসে যেতে দেখেছে জলের শ্রোতে । ডোবার 
শ্যাওলা, স্রোতে বাচে না, মাটির দিকে ঝৌকে | বর্ষায় ডোবা আর নদীর 
খাত একাকার হ'য়ে গেলে তার! ভেসে পড়ে । নদীর ধারে ঈাড়িয়ে দেখেছে 
শৈবালগুলি পারের দিকে এসে যেন মাটি কামড়ে ধরতে চায়, দু-এক মুহূর্ড 
পারেও তা, তারপরই আবার স্রোতের টানে ভেসে যায । লত! ভেসে গেলো । 

আর ত! যদি বলে! গোট। হলুদমোহন ক্যাম্পটারই তো অজ্ঞাতের দিকে 
ভেসে যাওয়ার কথা । দগুকারণ্যের জোয়ার লেগে ক্যাম্পটাই টলোমলো! 
করছে। 

“চা দেবে না? 

“চা-ই তো করছি। ঘড়ির কাটায়।* বিমি হাসলো। অবাকও হ'লো 
নিদ্ধের হাতের দিকে চেয়ে। এত সব ভাবতে ভাবতে কখন যে সে উচ্নন 
ধরিয়ে চ করতে বসেছে খেয়ালই করেনি । 

“কি ক'রে বুঝলে, আমি এসেছি ?, 

উত্তরটা কঠিন হলো বিমির পক্ষে | 

বলতে গেলো--এ সময়েই তো রোজ আসো। কিন্ত বাইরের দিকে 
চোখ পড়তেই সে বুঝলো! অন্যদিনের চাইতে অনেক দেরিই করেছে ফিরতে 
তুবনবাবু। 

বললো, “এতো দেরি যখন হয়েছে, আর দেরি হবে না এই বোধ হয় 
ভেবেছিলাম ।; 

'বেশ বললে ।” এই ব'লে ভুবনবাবু হাসলো । “চা নিয়ে ঘরে এসে! । 
তোমার চাও ।” 

ঘরে গেলো বিমি। 

সো । চা খেতে খেতে কথ! বলি।; বললো ভুবনবাবু। 

ফিমি বললো, “দেরি হলো যে ?, 
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'মাস্টারিট সেরে এলাম ।, 

“টিউশানি ?? 

ছ্যা। সেদিন অঙ্থমতি দিলে যে। হাতের কাছে যা পেলাম নিয়ে 
নিলাম। ক্লাশ টেনের ছাত্র । শুধু অঙ্ক; সপ্তাহে পাচদিন।? 

কেউ হবে তো।? 

“এখন তে! শরীরটা ভালোই যাচ্ছে।” 

চা শেষ হ'লে বিমি উঠতে যাচ্ছিলো! । 

কোথায় যাচ্ছ 1, 

“কাপ রেখে আমি ।” 

“দেখি, তোমার হাত দেখি ।” 

“হাত! হাত বাড়িয়ে দিলো বিমল] | 

পকেট থেকে একজোড়! বালা বার ক'রে পরিয়ে দিলো! সেই হাতে 
ভূবনবাবু। বিমি কোন কথাই খুঁজে পেলো না। ভুূবনবাবু তখনও তার 
ছুটি হাত ধ'রে আছে। নিজের ছুই বাহুর আড়ালে মাথাটা নামিয়ে আনলে। 
বিমি। হঠাৎ তার দু-চোখ ভরে জলও এলে! । 

কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ তুললে। সে। 

“কি দরকার ছিলে! এ সবের, ভুবনবাবু ?” 

“সব কিছু কি দরকারের মাপে মাপাযায় | বললে! হাতির দাত, সন্দেহ 
আছে। কতটুকুই ব! সোনার তার। কিন্ত কি স্বন্দর মানালে! তোমাকে 1: 

“ছাত্র পড়াতে গিয়েই ধার হলে] ।, 

“মোটেই না। দস্তর মতো! পাওনা টাকায়। পুরনো একটা বিল আজ 
পেলাম ।, ৰ 
স্থিতি! এই নাকি স্থিতি? কারো কারে! মুখে শুনেছে বিমি। মুখে 
নয় এক আধুনিকার রংচং-এ ভাষায় লেখা খবরের কাগজের রবিবারী 
প্রবন্ধেও যেন পড়েছে--বলয়ই হচ্ছে স্ত্রীলোকের শৃঙ্খল । স্থিতির জন্য তার 
প্রতীক হিনাত্ধে আজ ত1 পৌছে গেলো তার হাতে? পরিক্রমার শেষ। 
সেই পুরনো কথা--আর এত সস্তা প্রতীক ! 


॥ চার ॥ 


আর কোথায় সে যাবে? অনেক দূরে দূরে ভ্রমণ করে এসেছে সে। 
বন্রযোগিনী থেকে কলকাতার পথ ছু"য়ে এই হলুদমোহন। তারও আগে বদি 
বলতে চাও রেস্থুন থেকে । হলুদমোহনে পৌঁছেই কি শেষ হয়েছিলো ? 

আর কোথাও সে যাবে না। 

নিজের হাত ছুখানার দিকে চোখ পড়লো । বাল! জোড়া পরাই আছে। 
খুলে রাখবে? একটিতে রান্না করতে গিয়ে কাপি লেগেছিলো । বরং 
আঁচলে ঘষলো! বিমি। 

বাড়ির বাইরের দিকে বারান্দায় গিয়ে ববলে!৷ মে মি'ডিতে পা রেখে। 
যেন সেটা ছুপুরের জলাশয়ের নীরব কোন ঘাটলা। সশ্ুখের রাস্তা ঘিয়ে 
কচিৎ কখনও কেউ যায়। সে যাওয়া আস! মেঘের ছায়ার মতো! কিংবা 
ৰাতাস লেগে গাছের পাতা নড়ে ওঠার মতো৷। এমনি ছিলো! তার ছপুর । 
কিন্ত কিছুদিন থেকে সে শাস্তিটা সে আর পাচ্ছে লা । 

বরং একট! অস্থিরতাই বোধ হয়। 

কাল তার! হাটে গিয়েছিলো। 

এই শহরের একট! বৈশিষ্ট্য এই হাট। শহরে দৈনিক বাজার আছে 
দুটো । রোজ বাজার বসে সেখানে কিন্তু সেগুলি সত্তেও এই হাট বসে প্রতি 
মাসের শেষদিনে । এক সময়ে যথেষ্ট খ্যাতি ছিলে! এই হাটের । এ অঞ্চলের 
গ্রামবাসীদের কথায় প্রতি মাসের মেলা | হাট বলো, হলুদমোহনের | ধীরে 
ধীরে হ'লেও হাটের জাক অনেকটা কমে এসেছে । নান! কারণ থাকতে 
পারে তার। একটা কারণ বোধ হয় এই, বাণিজ্যটা! এখন উৎপাদকের হাত 
থেকে ফড়েদের হাতে চ*লে গেছে। তা সত্বেও এখনও কিছু কিছু ভাতী 
এসে বসে, কোন কোন কষক আনাজের ঝাঁকা নামায় মাথা থেকে। 
আর ক্রেতাও আসে। আর এ শহরে এসে অন্তত একবার লোকে 
এ মেলায় যায়। 

সাধারণ হাটে স্ত্রীলোকের! যায় না কিন্তু মেলায় যায়। যেহেতু এই 
হাটের অন্ত নাম মেলাও বটে সে জন্তই যেন পুরুষদের সঙ্গে কিছু কিছু 
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স্ীলোকও থাকে । রুষকদের নারীরা নয় শুধু সখ ক'রে শহরের মেয়েরাও 
যায়ঃ বিশেষ ক'রে এই শহরে নতুন এলে। 

হাটটা শহরের কেন্দ্র থেকে খানিকটা দূরে । অস্তত সেটার ধারে কাছে 
ৰাড়িঘরগুলিতে একটা গ্রাম্য ভাব আছে। লোকে কিস্তবলে এটাই সাবেক 
শহর । ইট সিমেণ্টের নতুন শহরট! ভানদিকে অনেকটা সরে গেছে, ধেন 
নদদীটাকেও পার হয়ে যেতে চায়। | 

ছুটির দিন নয়, তবুও বিমি বলেছিলো-_কোথাও চলে! । 

টেবিলের ধারে ধার চেপে ধ'রে দাড়িয়েছিলো সে। যেন কোথাও 
থেকে পালিয়ে এলো এমন ক'রে বুকটা ওঠা নামা করছে তার পরিশ্রমে । 

দুপুরের কিছু পরে তার] বেরিয়ে পড়েছিলো । ভূবনবাবু যানবাহনের 
প্রস্তাব করেছিলো, বিমি রাজি হয়নি । 

“তা হ'লে তো হাটে যাওয়াই ফুরিয়ে গেলে 1; 

পচলে। তা হ'লে যে রকম যেতে চাও ।? 

প্রায় এক মাইল হেঁটে এই হাটে গিয়েছিলো! তারা । ভুবনবাবু শাকশক্খী 
কিনেছিলো। বিমি সখ ক'রে 'একটা! ঝাড়ন কিনেছিলো। তারপর তারা 
দোকান দেখে বেড়াচ্ছিলো। একবার কথা-না-বলাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিলো । তখন বিমি বলেছিলো, “এই হাট নাকি ফড়েদের উৎপাতে নষ্ট 
হ'তে বসেছে । তারা যদি গ্রামে গিয়ে কষকদের মাল, তাতীদের মাল কিনে 
আনে তবে এ হাটে শহরের থেকে সন্তা হয় কেন জিনিসপত্র? কৃষক বা 
ভাতী এরাই বা আদে কেন আসে সব মাল ফড়েদের হাতে ছেড়ে না দিয়ে ?' 

“ফড়েরা আড়ত্দার মহাজনের দালাল । কৃষকর! ঘরে ব'সে য। দাম পায় 
তার চাইতে কিছু বেশি দামেই বিক্রি করে এখানে । কিন্তু সে দামে মহা- 
জনদের লাভের অংশটা যোগ হয় না ব'লে শহরের দামের চাইতে সন্তা |” 

“তা হ'লে তুমি বাণিজ্যও বোঝ, ভুবনবাবু 1 বিমি স্বআলাপীর মতো 
একটা হাসি ফুটিয়ে তুলেছিলো! মুখে । 

কিন্ত বাণিজ্য নিয়ে আলাপ এগোয় ন!। 

চট দিয়ে তৈরি ছাদ, চটের স্বচ্ছপ্রায় দেয়ালের মধ্যে মনোহারী দোকান । 
দোকানগুলি সব ছ” আনার দোকানগুলির মতে।। ঘুরতে ঘুরতে তারা এসে 
পড়েছিলো! এই দোকানগুলির কাছে। 

পিছন থেকে চিনবার কোন উপায় নেই। মেরুদণ্ডের গাটগুলি উচু হ'য়ে 
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আছে। তৈলহীন ত্বক খসখসে । কাধের উপরে একটি তিন চার বছরের 
ছেলে । ছেলেটির পরনে একটি নতুন প্যাণ্ট, যার গায়ে প্রস্ততকারকের 
নামধাম তখনও সাটা আছে। 

ভুবনবাবু না ব'লে দিলে মরণটাদকে চিনতে পারতো না বিমি। 

কিন্ত বিমি বললো, “কি ভাবছো ? 

“জিরিয়ে নেবে একটু ? 

“জিরিয়ে কি হবে? ঘুরে ঘুরে দেখে নি বরং। তাতীদের মহল্লায় 
চলো 

“আবার ? 

মরণাদকে না-চেনার ভানই যেন করেছিলো বিমি | 

“চলো না দেখি সম্তায় বালিশ ঢাকবার কিছু পাওয়! যায় কি না।” 

'ক্লাস্ত দেখাচ্ছে তোমাকে |; 

ক্লাস্তি। কথাটা যেন দেহের মধ্যেই থাকে তার নাম উচ্চারণের 
অপেক্ষায় । ক্লান্তি, ক্রান্তি। 

কিন্ত বিমি বললো, “বাড়ি গিয়েই খুব ভালো ক'রে চ! করে দেবো ।” 
কেমন একটা! অদ্ভুত হাসি বিমির মুখে । 

ভুবনবাবুও হাসলে! । চশমাটা খুলে ধুলো! মুছে নিলে! । 

বেড়ানো তো খেলাই | হাটে আসাটাও এমন কিছু কাজের নয়। খেলাই 
এট! বিমির ! সে কি মনের সঙ্গেই খেলছে? 

কিন্ত মরণঠাদের সঙ্গে দেখ! হ+য়ে গেলে বিমির | 

ভুবনবাবুকে সে হাত তুলে নমস্কার করলো । খানিকটা সময় সে 
অভিভূতের মে! বিমির দিকে চেয়ে রইলো । 

ভূবনবাবু বললে! “কি রকম আছে! মরণটাদ ?, 

তা ভালোই । মা ঠাকরুণ,-- 

্থ্যা, মরণঠাদ, আমিও ভালে! আছি।, 

একটু ইতস্তত ক'রে মরণঠাদ বললো, “বাড়ি ফেরেন? আমি মা- 
ঠাকরুণের সঙ্গে গোটা ছুচ্চার কথা কই?” 

“তা বলো।; 

“মাসি আসছে, মা ঠাকরুণ, শুনছে! ?” 

“সোদামুনি বলেছে ।, 
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হা । সোদামুনি। সেই আমাকে ক'লো, তুমি এই শহরেই আছ। 
ভাবি যায়ে চরণ দেখে আসি, তা হয় না । তা, মা ঠাকরুণ, দণ্ডকাইন্ত যাওয়া 
আর আমার হয় না। 

বুঝিয়ে বলে, 

“তা কৰো। মাসি কয়, মরণ এই ছেইলে নেও। আমি আর খাতে 
দিতে পারি ন7া। কয় আমি থাকেও তোমার গ্লগগোহ। ছেইলে নেও 
আমি যেখানের চ'লে যাই । 

গকন্ত তার সঙ্গে দণ্ডকারপ্য যাওয়ার কি সম্বন্ধ ?” 

“তা, মা ঠাকরুণ, তুমি দণ্ডকান্নই কও আর দপ্ডাইন্য, কথা একই। জঙ্গল 
তো। ছেইলে কাধে নিয়ে জঙ্গল কাটে চাষ হয়? কও।১ অস্তুতভাবে 
হাসলো মরণঠাদ। 

ফিরবার পথেও আবার মরণটাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো । একটা 
গোরুগাড়ি বড়ে। জালাতন করছিলো ধুলো! উড়িয়ে। তাকে এগিয়ে যাবার 
স্থবিধ! দেয়ার জন্য তারা পাশ দিয়ে দীড়িয়েছিলো। তখনই মরণাদ 
এলো। 

ভুবনবাবু বললো, “বেশ ছেলে তোমার মরণাদ; কি নাম?” 

“আগে। অবিমন্বো।? 

স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিও |, 

“তা দোব আগে ।? 

“আর কষ্ট হ'লেও লেখাপড়া শিখিও |; 

আগে অগত্য।।” 

বিমি বলেছিলো, “এই ধুলোর মধ্যে আর ইস্থুল মাস্টারি কোর না।॥ আর 
মরণাদঃ তুমিও এগিয়ে যাও লম্বা লম্থ৷ পায়ে । সারাট! পথ গাড়ির পিছনে 
ধুলে!৷ খেতে খেতে যাবে কেন? মরণঠাদের নিজের ইচ্ছাও বোধ হয় সে 
রকমই ছিলো । সে তাদের ছাড়িয়ে চলে গেলো । যাবার সময়ে মিটমিট 
ক'রে হাসলোও। বোধ হয় ভুবনবাবুর উপরে তার ম! ঠাকরুণের খবরদারি 
করার ভঙ্গিটা তার ভালে! লেগে থাকবে । 

শহরেরই কিন্ত মংস্কারহীন পথ। বড়ো বড়ো পাথরের টুকরো! আর 
ধুলো! । পায়ে ছেঁটে ফিরতে হ'লে এটা! সোজা! । ঘুরে যাওয়া যায় নতুন 
শহরের ধার ঘেষে। লোক চলাচলের ফলেই কি এখন ধুলো! বেড়েছে? 
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ভুবনবাবু বললো, “মনে হচ্ছে গাড়িটাই এমন ক'রে গেলে! । একটু ঘুরে 
চলে! ধুলো বাচিয়ে । রিকশা! নিই বরং ।, 

রিকশা! নিলো ভূবনবাবু। 

“মাথা ধরেছে নাকি ? 

রিকশায় বসেই একটা হাত উ চু করে নিজের কপাল ছুঁয়ে বসেছে বিমি। 

“কই না।? ব'লে সে হাত নামালো । কিন্ত তার ক্লান্তিমাখা মুখে 
অস্বস্তিই ফুটে উঠলো। 

ক্লান্তি, ক্লাস্তি। অশ্নবভটাকে স্প& করার জন্য সে কথা খুঁজলো। যে 
কয়েকটি পেলো! তাতে লাভ হলো! না কিছু । সেগুলো বাদ দিয়ে যা থাকলে! 
সেটা ক্লাস্তি। 

মরণ্ঠাদের সঙ্গে বাইরে দেখা হওয়া অধিকন্তু । মনে তো তার! রয়েছেই । 
হলুদ্মোহন ক্যাম্পটাই সে বয়ে বেড়াচ্ছে মনে মনে । আর মরণটাদকে না 
চিনে উপায় আছে? তার একটা বৈশিষ্ট্য তার দৈহিক উচ্চতা । এখন সে 
হৃতস্বাস্্য পূর্বের কঙ্কাল, তা সত্তেও হাটের সহশ্র লোকের ভিড়ের উপরে তার 
মুখ দেখা যাচ্ছিলো । কি লাভ হ'তে পারে দূরে স"রে গিয়ে? 

কিছু একট! বলার জন্ত বিমি বলেছিলে, “মরণঠাদের ছেলের নাম 
অবিমনো ।” 

“অভিমহ্থ্য 1 বেশ নাম।” ভুবনবাবু বললো! । 

খানিকটা নীরবতা । 

বিমি আবার বললো, “তোমার স্কুলে যাবার পথ কি এটাই? 

“মা! ।+ 

আবার নীরবত|। 

কিন্ত তখন ভূবনবাবু বললো, “ছ'জনের মধ্যে ফাকা জায়গা রাখতে হবে 
কেন? আরাম করে বসো । বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে ।; 


দুপুর-দিঘির ঘাটলা। কিন্তু অনুভব করলো! বিমি স্তব্ধতাকে মুখর ক'রে 
তুলেছে অনেক ক্ষু্নতা । সেই নীরব অস্থিরতায় ক্লান্ত হ'য়ে উঠেছে। 

আর এখানে এখন তো সোদামুনি নিজেই আসতে পারে। আসাটা 
যেন তার অভ্যাসেই দাড়াবে । দণ্ডকারণ্যের কথাই তুললো! সে। সেখানে 
নাকি সব নতুন হয়ে উঠবে ? 
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“মরণ্টাদ কি বলে? 

“কাল রাতে ক'তে যায়ে কাদে কাটে কথা বন্ধ করলো। যাব যে, সোবাস 
কোথায়? সেকি দণুকানে পথ চিনে যাতে পারে? মাছষ দেখে বোঝা 
বায় না, ম! ঠাকরুণ, তার বুকের কি জালা । কয় হিরণ কি ভয়ই দেখালে! 
চলে আলাম । পসোবাস কি আর খুঁজে পাবি?” সোদামুনিও চোখ মুছলো!। 

মাহয দেখে তার অন্তরে জাল! কখনও বোঝা যায় না। মরণচাদ 
সোবাসের নাম মুখেও আনে না। হিরণের সেই ছোয়াচে রোগ থেকে 
দলটাকে বাঁচাতে গিয়ে দলের নেতার কাজই সে করেছিলো। কিন্ত সোবাস 
তে! এখনও জলছে তার বুকের মধ্যে । 

বিমি বললো «€তামাদের মাসির খবর কি ?” 

“যাতে চায়ঃ তেনি কয়, না। কয় বাড়ি যতি করলাম ক্যাম্প থিকে 
ৰাড়ায়ে তবে সে বাড়িতে মা-মাসি না! থাকলি সংসার ?' 

মরণটাদ এখনও কল্পনা ত্যাগ করেনি। 

এর পরে হয়তো শ্রাকান্তর কথ। আসতো! কিন্ত এলো! মালতী । এর 
আগে একদিন যেমন ক'রে এসেছিলো, আজও ঠিক তেমনি ক'রেই। 
সোদামুনি, তারপরে মালতী । 

মালতী পল্লীর মধ্যে থেকে এলো! না বরং ক্যাম্পের দিক থেকে । তার 
সুখ থমথম করছে, চোখ ছুটি অলছে। “এই যে আপনি এখানে? ব'লে মে 
থেমে দাড়ালে। সোদামুনির সামনে । 

সেদিনের শোভাযাত্রার পর সভা! হয়েছিলো, আর তারই প্রস্তাব অনুসারে 
মালতী যুক্ত প্রতিবাদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করছে। কেউ স্বাক্ষর দিয়েছে, কেউ 
দ্বেয়নি। মরণচাদ এখনও মনঃস্থির করতে পারছে না। কিন্ত বিপদ তো 
ভাদেরই বেশী হয় যারা পথ খুঁজে না পেয়ে এপথ ওপথ করতে থাকে। 
এই বললে। মালতী । 

সোদামুনি বললো “তাইতো।। তাইলে এক কথা কই। তেনি কয় তখন 
মা ঠাকরুণ ছিলো! । তার স্ববিধা করতে হবি এই ভাবতে গিয়ে পথ খুজে 
পেতাম। এখন কার জন্তে পথ খোঁজ। ? 

“মা ঠাকরুণ ? সে আবার কে? মালতী প্রশ্ন করলে! । 

“কেউ নয়। সেটা ওদের একটা কল্পনা ।* বললো! বিমি। ভাবলো 
এটা! কি শুধু মালতীকে নিবৃত্ত করার জন্যই তোলা একটা যুক্ধি 1 
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চুলোয় যাক কল্পনা । বউদি; এখন বি আর ওদের কল্পন! করার সময় 
আছে? আর সাতদিন মাত্র বাকি। তারপরই এসে যাবে ওদের সরানোর 
লোক।+ কালকের মধ্যে সই শেষ ক'রে প্রতিবাদ ম্যাজিস্ট্রেটকে পৌঁছে 
দিতে হবে। কেন সই পেলাম না জানে! ? ওই সুরথের জন্ত। এক! সে 
নয়। তার স্ত্রী আর অজয়ের জন্যও |” 

“মুরথ? সেকি যেতে চাচ্ছে? 

“যেতে নয় মরতে । তুমি কি কল্পনা করতে পারো! যে সে চাষ করছে? 
বললে! সরকার কখনও ভূল সংবাদ দেয় না। মেরুদণ্ডে ঘুণ ধরেছে। 
লোকটার ভিতরে নিশ্চয় দোষ আছে নতুবা এমন ঘুণ ধরে? নতুবা শিক্ষিত 
হয়ে এমন মুর্খের মতো কথা বলে? মালতী একদমে এই ব'লে হাপাতে 
লাগলো । 

পড়িয়ে রইলে । বসো, আসন নিয়ে আসি, বসবে । 

“না, বসবে। না; কাজ আছে । মালতী ভ্রতগতিতেই চ'লে গেলে । 

“মা! ঠাকরুণ-- বললো! সোদামুনি । বিবর্ণ হয়ে গেলে! তার মুখ । 

“সাতদিন বললো যে, সোদামুনি |” 

“তাই বললো” ঠোট কাপলো। সোদামুনির । সে উঠে দাড়ালো । “মনে 
কয় তেনিও শুনছে ।” 

সোদামুনিও চ'লে গেলো । 

যাওয়াই ভালো । এখন হয়ত মরণষাদ চ্'কে। হাতে ক'রে অস্থির হ'য়ে 
বেড়াচ্ছে। এক সময়ে মনে হ'তে বিমলার, তার হুকো খোজার ভঙ্গিতে 
বিড়ম্বনাকে প্রতিপক্ষ খেলুড়ে হিসাবে ডাকবার মতো! সরলতা আছে। এখন 
ছকে! থোজার সঙ্গে সঙ্গে অ সোদামুনি আর বলে না সে। কিংবা হয়তো! 
ছকে! হাতে করার মতো! সরসতাও আর নেই । একথা! মনে হওয়ার কারণ 
হিসাবে এই বলা যায়, মরণটাদ্দের একটা! আদর্শবাদ ছিলো যা তাকে পথ 
দেখিয়ে দিতো । এখন যেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো! জোরই সে পাচ্ছে না। 

কিন্ত স্ুরথ? সে তা হ'লে তেমনি আছে, যেমন ছিলো বিমি যখন তাকে 
শেষ দেখেছিলো! ৷ 

চিন্তাটাকে মাঝপথে থামিয়ে দিলে! বিমি। 

বরং সে সম্মুখে চেয়ে দেখতে পেলে! একট! চার-পাঁচ বছরের ছেলে চাকা 
চালাতে চালাতে রাস্তায় দৌড়ুচ্ছে। নতুন বাড়িটা ছাড়িয়ে কিছু ছুরে এসে 


| 


পড়েছিলো, আবার ফিরে গেলো! দৌড়ুতে দৌড়তে। ওই বাড়িরই ছেলে 
নাকি? হয়তো ওর মা কাজকর্ম সেরে এখন বিশ্রাম করছে, কিংবা হয়তো 
ঘুমিয়ে পড়েছে । অনেকের এমন হয়। ছেলেটি বেরিয়ে পড়েছে সেই 
অবসরে । ছেলেটি একবার থেমে ধীড়িয়ে বাড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে কি 
ভাবলো, তারপর চাকা! নিয়ে দৌড়ুতে স্বর করলো! ৷ হু-ছ ক'রে ছুটে যেন 
মে উধাও হ'য়ে যাবে । অনেকটা দূরে সে ছুটেও গেলে। কালো রাস্তাটা ধরে, 
ক্যাম্পের দরজার কাছাকাছি। ছুটে বোধ হয় হাপিয়ে পড়েছিলো । একটু 
থেমে চাকা ধ'রে দীড়িয়ে দম নিতে লাগলো! বোধ হয়। তারপর ধীরে ধীরে 
চাক! চালিয়ে নিয়ে আবার নিজের বাসার দিকে ফিরলো । ওর মাষের বোধ 
হয় এতট! নিশ্চিন্ত হওয়া! ভালো নয় । 

চিন্তাটায় ফিরে এলো! বিমি। 

নদীর শ্রেত দেখা যাচ্ছে না, কারণ ন্দীটাই সময়। আর সাত দিনের 
নঞ্চয় হলেই সেটা ক্যাম্পকে নিঃশেষ করার মতো ফুলে উঠবে, ফু'সে উঠবে । 
এখনই যেন:তার ধাক্কায় ধাক্কায় নভোমগ্ডল থরথর ক'রে কাপছে। 

শেষবারের মতো পরিক্রমা করবে যেন ক্যাম্পটাকে বিমি। ক্যাম্পটার 
দিকে মুখ তুলে চাইলো! সে। 

আর এখন তা পারেও সে। বন্তায় আর যাই হ'ক লে ডুবে যাবে না। 
সেআর কোথায় যাবে বলো? 

ক্যাম্পের গ্রন্থাগারটাই বসবার জায়গা ছিলো । অজয় বসতো, মোহিত 
এবং লতা আসতো৷ | সুরথ থাকতে। যেন অজয়ের ফাইফরমাস খাটার জন্যই । 
কখনও কখনও ডাক পড়তে! বিমির। ডাকটা আসতো! মরণর্টাদের ব্লকের. 
খবর নেওয়ার জন্ত । ক্যাম্পেও ব্লক আছে। 

এমন কিছু আয়োজন ছিলে! না। বাঁশের বেড়া, খড়ের ছাদ । তবু একটি 
প্রশস্ত ঘর, সে ঘরে জানল! দরজা ছিলো! । দিনের বেলায় দিনের আলো 
যেতো, বাতাস চলাচল করতে | 

প্রথম দিন গিয়ে বিমি এক ধরনের উত্তেজনাই অন্থভব করেছিলো । উঁচু 
(পাহাড়ে উঠে পরিচ্ছন্ন বায়ুতে শ্বাস গ্রহণ ক'রে এমন অকারণ উল্লাস দেখা 
দেয় রক্তে! একই টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসতে। অজয়, স্ুরথ, মোহিত 
এবং মোহিতের স্ত্রী লতা । আর গুহ্গিন্নীর ছেলে সৌম্যও। আলোচনার 
জন্ত অর্থাৎ অভাব অভিযোগের ফর্দ তৈরি করার জন্যই বসা--কিন্ত আলাপ 
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অন্যদিকে চলে যেতো! । সাহিত্যের কথ! বলতে ভালবাসতো৷ অজয়। হ্ট্যা, 
সেই ক্যাম্পের আওতায় ব'সে সে-ই ইদানীংকালের লেখকদের স্বন্ধে আলো- 
চনার সুত্রপাত করতো । লেখকদের ঘরোয়। নামে উল্লেখ করাই ছিলে৷ তার 
রীতি । এককালে সে সব লেখকদের সঙ্গে ওঠা-বসা ছিলো এমন ধারণ! 
হতো । এ রকম সন্দেহ হতো! বিমির, বলা যায় না অজয়ও যদি প্রচ্ছন্নরভাবে 
কোন লেখকই হয়ে থাকে । কৌতূহলের সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করতো! বিমি 
কারণ কোন লেখককে সে কখনও দেখে নি। মোহিত বড়ো! বেশী বথা 
বলতে! না। খবরের কাগজখানা পড়তো । সুম্বর স্ঠাম তার কাগজ ধরা 
হাত। যত্ব ক'রে দাড়ি কামাতে কখনও তার ভুল হ'তো না। আর লতা? 
খুব দামী শাড়ি ছিলো! তার ? কিন্তুকি যত্ব ক'রেই পরতো । চোখে কাজল 
আঁকতে! কি আঁকতো না, কিস্ত চোখের কোলের একটা কালে! কোমলত৷ 
তার দৃর্টিকে আকর্ষণীয় ক'রে রাখতো । কোন কোন দিন একটু বেশী রাতই 
হয়ে যেতো । আটটা ন”্টা তো! বটেই। একবার বিশেষ ক'রে, পুণিমার 
কাছাকাছি ছিলো রাত্রি। এত দেরি হয়েছিলো ফিরতে যে সব পাড়ার 
সবগুলে। ভাবু নিঃশব্দ হ'য়ে গিয়েছিলো । 

অজয় ভাবটা দেখাতে। যেন অনেক রাত অবধি তারা উদ্বান্তরদের সখ 
স্ববিধা নিয়েই আলোচনা করেছে । কখনও খুব বেশী রাত হ'য়ে গেলে পরের 
দিন সে কিছু নাকিছু ঘোষণা করতো । তা সে যতো সামান্তই হোক, 
উদ্বাত্তদের জন্য সুবিধার দিকে ঝোক আছে এমন কোন ব্যাপার সে ঘটাতো, 
যেমন র্যাশনটা; কিংবা সপ্তাহের ক্যাশ ডোলটা সপ্তাহ শেষ হওয়ার একদিন 
আগেই দিয়ে দেয়া। একটা যতই ছিলে! অজয়ের তাদের সে সব বৈঠককে 
গোপন রাখার । পাপ ছিলে মনে? লতা? হ'লে সেটা নতুন কিছু হ'তো 
না। অন্তত উপর থেকে দেখে তেমন সন্দেহ কেউ করলে অস্বাভাবিক হ'তো 
না। ওদিকে সুখ সুবিধার সর্বময় কর্তা--এদিকে লতার মত ঢলানি মেয়ে । 

বিমি তখনও ছেলেমান্ধষ ছিলো না । আর এ পথে এসে ঘুরে ঘুরে সে 
বোধ হয় মাহৃব চিনতেও শিখেছে । মেয়েদের সম্বন্ধে কি অজয়ের কৌতুহল 
ছিলো না? ছিল, কিন্ত তার জাত আলাদ!। 

আর লতা ? লতা সম্বন্ধে কিছু বল! খুব সহজ নয়। ঢলানি মেয়ে বলেই 
তার অখ্যাতি কিন্ত তার সেই তরলতা--একটা উপমা এক সময়ে বিমল! তৈরি 
ক'রে নিয়েছিলো, যেন কোন কঠিন কাচের গোলকের মধ্যে আবন্ধ। স্বচ্ছ 
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আবরণের তলায় সরসতার আভাস দেখ! যাচ্ছে, স্পর্শ করতে গেলে কঠিন 
ণীতল গোলকটিতেই প্রতিহত হবে তৃষ্ণা । কিন্ত এ সব ধারণা তার মনে 
নিদিষ্ট কূপ নিয়েছিলো! পরে । 

তা সত্তেও কিন্ত লতাকে বিপজ্জনক কিছু বলেই মনে হ'তো। সেই 
পৃণিমার রাত্রিটার পরিণতি ছিলে! । গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে সকলেই 
দাড়িয়েছে গ্রন্থাগারের সামনে | মোহিতবাবু দরজায় তাল। দিচ্ছে। অন্ত 
নকলের মতোই ধীড়িয়ে লতা, কিন্ত মনে হ'তে লাগলে ঠাদের আলো যেন 
তার চোখ, ঠোট» কপাল, চুলের তরঙ্গ থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

চলতে সরু করলে সকলে । স্বরথ অজয়ের সঙ্গে গেলো । অজয়কে তার 
কায়ার্টার্সে পৌছে দেয়াই তার রীতি । বিমি দেখলো সৌম্য ইতিমধ্যে 
পভার পাশে পাশে হাটতে সুরু করেছে । হাটছে যেন পা-পা ক'রে। 
বমিকে এগিয়ে যাওয়ার স্থযোগ দেয়৷ ? 

এখন আর ছি-ছি টা মনে হ'লো না। কতটুকু ছেলেই বা সৌম্য। কুড়ি 
পরিয়েছে কি না! পেরিয়েছে । সে রাত্রিতেই কি সৌম্যের সঙ্গে তারও প্রথম 
কথা হয়েছিলো ? 

বিমির মন যেন একটা সচেতন চেষ্টায় মোড় ঘুরলো।' স্থরথের বথা 
ভাবতে গিয়ে অন্য পথে চ'লে এসেছে সে। 

স্থুরথ সে রাত্রিতেও অজয়কে তার কোয়ার্টাসের দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে 
*তে গিয়েছিলে। । অজয়কে খোশামোদ করাই তার অভ্যাস ছিলো । তাই 
বলে বিশেষ কোন স্থবিধা ? অথচ খোশামোদের উদ্দেশ্বই তো! স্বিধা আদায় । 

উদ্বাস্তদের ব্যবহারের জন্ত কিছু এসে থাকবে জড়িয়ে । সিরিজা চট 
পড়েছিলো গ্রন্থাগারের পাশেই । 

“ওগুলো কি; চট ?? 

ছ্যা। প্যাকিং-এর। নেবেন? অজয় বলেছিলো । “কাজে লাগে 
শয়ে যান । " 

“কাজে আবার লাগে না । ভাবুর মেঝেতে বিছানো যায়, তাবুর উপরে 
বিছিয়ে ভাবুর সংস্কার করা যায়। খানিকটা চট পাওয়া তো সৌভাগ্য ।, 

“তা হ'লে নিন না। এরকম চট আমার অফিসেও অনেক পড়ে আছে।” 

চট সবাই নিয়েছিল! এমন কি বিমল! এবং সৌম্যও | 

“আপনি নেবেন না? বললো অজয় স্বরথকে । 
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আমি ?? 

“আপনার দরকার নেই ? 

দরকার | মানে, নাথাক। স্থুরথ বললো । 

“আপনার সব কিছুতেই ভয়। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবেন আমি 
দিয়েছি ।, 

“মা ভয় আর ফি? এই কথাটা বলতে স্থুরথ কেশে গলা সাফ ক'রে 
নিয়েছিলো । 

আপনি বড্ড ভয় পান মশায় ।' অজয় হেসেছিলো। 

সুরথ মাথ1 নিচু করেছিলো । অজয় যেন তার চরিত্র সম্বন্বেও দেবতার 
মতো অভ্রাস্ত | 

এটা স্ুরথের ভয়েরই উদাহরণ ।। প'ড়ে থেকে নষ্ট হচ্ছে এমন দু-চার হাত 
প্যাকিং-এর চটের ব্যাপারেও কি অসামান্ত ভয়। 

সৌম্যই বলেছিলো একদিন। বড্ড ভয় পায় স্ুরথদাঁ। সেই চটের 
কথায় সে নিজেই বলেছিলো আমাকে একদিন। বলেছিলে। অজয়বাবু 
দিচ্ছেন বলেই কি নিতে পারি? যদি অডিট হয়? অজয়বাবু যদি 
সরকারের কোন জিনিস তোমাকে বে-আইনিভাবে দিয়ে থাকেন, তা 
হ'লে অজয়বাবুর যেমন দোষ, তুমি নিয়েছে! ব'লে তোমারও তেমন দোষ। 

কথাটা হচ্ছিলে। একট গাড়ীর কামরায় ব'সে। 

“তা হ'লে অজয়কে খোশামোদ করে কেন সুরথদা তোমার ? বলেছিলো 
বিমি। 


“ধারণা বোধ হয় অজয়দাকে খোশামোদ করলে আইনকেও খোশামোদ 
কর! হবে ।? 

“তুমি ক্যাম্পের অনেক কিছুই জানে! অনেকের নম্বন্ধেই।' বিমি বললে! । 

“তা জানি। কি ক'রে জানলাম ভেবে আশ্চর্য হই।, 

তুমি বোধ হয় খানিকটা সন্বদয়, সৌম্য | 

খুশি খুশি লাগছিলে। বিমির । ট্রেনের পথের ছু'ধারে কি সুন্বর লাগছিল 
দেখতে । হুয়ে হুয়ে যাওয়া সবুজ । ওল, কাটা, আগাছা । 

সৌম্য এক সময়ে বলেছিলো, “রাজনীতি যেন আগেকার ঘটনা যার পর 
থাকে বাস্তহীনতা। কিন্ত এই পরিণতিতে পৌছানোর অন্ত অনেক পথই 
আছে রাজনীতি ছাড়া ।+ 
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আর স্ুরথই তার প্রমাণ। ত্বরথ পাকিস্থান থেকে আসেনি উদ্বাস্ত হয়ে । 
তার কথায় উত্তর কিংব। পূর্ববঙ্গের টান কিছু পাও? পাও না তো? 
বাস্তহান কেন হয়েছে স্থরথ তা বলেছিলে! সৌম্য । 

“ঠিক তোমাকে যা বললাম তা হয়তো ঘটেনি । তা জানতে হ'লে সমস্ত 
ঘটনা সামনে রেখে গবেষণা করতে হবে। কিন্তু তাতেও,কি সত্যটাকে ধরা 
যাবে? কাজেই খুঁটিনাটি জেনেও লাভ নেই, বলেও নেই । স্ুরথ ব্যাঙ্কে 
কাজ করতো |; 

ব্যাঙ্কে । মানে 

“আইনের দিকে একটা অস্বাভাবিক ঝৌঁক হয়েছে । আইন ভাঙার কথা 
বললে তা সে যে আইনই হ'ক ওর মনের এমন একট! অংশ বিচলিত হয়ে 
ওঠে যার উপরে শরীর এবং মনের অন্টান্ত অংশকে সক্রিয় রাখার দায়িত্ব দেয়! 
আছে। শীতের দিনে আমি তার কপাল ঘেমে উঠতে দেখেছি অজয়ের 
লেজার বইতে একটা! ব্যাক ডেট বসানোর কথা শুনে। ফোন একদিন সে 
এমন কোন আইনই হয়তো ভেঙে থাকবে ।; 

“টাক! পয়সা; 

“অসম্ভব নয়। ঘটনার কথা বলছ ? একদিন সকালে স্ুরথকে ধ'রে নিয়ে 
গেলে। পুলিস। বাড়িতে তার স্ত্রী এবং একমাত্র ছেলে। এই তো 
ঘটন]।+ 

“মানুষ অনেক সময়ে বাধ্য হয়ে অন্যায় কাজ করে। খেতে না পেয়ে, 
কংব! নিজের খাওয়ার চাইতেও যা মহৎ, শিশুকে খাওয়ানোর জন্ক--» 

“এসব নিয়ে সামাজিক উপন্তাসও লেখাটেখা হয়েছে । দেখানে। হয় 
লোকটা আসলে সৎ। যেন সৎ উদ্দেশ্যে যা-ই করে! তাকে অলৎ বলতে দ্বিধ! 
হবে। স্ুরথদার জন্তে আমি এরকম কোন সৎ উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছি না। 
না নেই আমার 1; 

“চুরির জন্যই চুরি? 

“কেমন লাগছে শুনতে, তাই না। আমারও লাগে। কিন্ত ভূলও তো 
য় মাচষের । হাত থেকে পড়ে দামী বাসন থান খান হয় না? 

এমনি ছিলে! সৌম্যের কথ! বলার ধরন কিংবা এমনও হতে পারে রেল- 
ণড়ির সেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সেও উল্লসিত হয়ে উঠেছিলে! ৷ আনন্দ 
নয় হয়তে| কিন্ত কথ! বলার অকুষ্ঠত|। 
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সৌম্য বলেছিলো, “একট! ছোট ঘটনার কথা বলি এবং সেটা না! ঘটলে 
আমিও স্বরথদাকে পাকিস্তানের উদ্বাস্ত মনে করতাম । একদিন স্বরথদার স্ত্রী 
আমাকে বলেছিলে! তাকে স্টেশনে নিয়ে যেতে । সেকি! কোথাও যানে 
নাকি? না। একজন আত্বীয় যাবে স্টেশন দিয়ে, দেখ! করবো । গিয়ে- 
ছিলাম । আত্রীয় গেলেনও | গাড়ির কামরার ধারে প্ল্যাটফর্মে ফাড়িম়েই 
হু-একটা কথা হ'লে! । স্থুরথের স্ত্রী কি বললেন আমি শুনিনি । একটু দুরে 
দাড়িয়ে আমি গাড়ির আরোহীদের লক্ষ্য করলাম। স্বামী-স্ত্রী এবং তাদের 
ছেলে । গাড়ি চলে গেলে আমর ক্যাম্পের দিকে হাটতে লাগলাম । কি 
হলো? চোখে কিছু পড়লে! £ কানা? রাম কহো! আমরা ক্যাম্পের 
উদ্ধাস্ত। আত্ীয়দের জন্য আমরা চোখের জল ফেলি? স্থরথের স্ত্রী বুকের 
ওঠাপড়! নিষে চলতে পারছিলেন ন1। অবশেষে বললেন, সৌমা, কাউকে ন' 
বললে আমি সইতে পারবো না । গাড়িতে যে ছেলেটিকে দেখলে সে আমার 
সে আমার ।” 

রিনি 

হঠাৎ থেমে গিয়েছিলো! সৌম্য, তেমনি হঠাৎ সুরু করলো বলতে, “না 
ছেলেটিকে বিক্রি করেনি তারা । ছেলেটিকে ভার বোধ হয়নি । তা সত্তবেঃ 
দিয়ে দিয়েছিলো । লিখে পণ্ড়ে পাকা কাজ ।” 

“ছেলের কল্যাণের জন্তই ?' বিমল! প্রশ্ন করেছিলো । 

“হতে পারে । ও ভেবে আর কি হবে। অপরাধটা রোগ কিংবা! ভুল এ 
নিয়ে অনেক কথা আছে । কিন্তু ্বরথ বলে যে সামাজিক জীবটা ছিলো সে 
কি আর থাকলে তারপরে । তার সমস্ত অতীত, তার সমস্ত চরিত্র কি 
মোমের মতো গলে গলে গেলো না' সেই একটি মুহূর্তে। শহরে ফিরে কি 
আর সেই স্ুরথ ছিলেো।? স্নরথ এই ক্যাম্পে না এলেও বাস্ত হারিষে 
ফেলেছিলো৷। গলে যাওয়াই নয় কথাটা? সবটুকু চরিত্র সবটুকু ব্যক্তিত্ব 
গলে গলে যাওয়া ।, 

স্ুরথ তা হলে যাবে দগুকারণ্যে। কিংবা তাকে যেখানে পাঠাবে 
সেখানেই যাবে । 


মালতীকেই দেখা গেলে। আবার । এবার সে তার বাসার দিক থেকে 
শহরের দিকে যাচ্ছে। 


“সেই থেকে ব'সে আছে! ?, 

“উঠি 1৮ বিমি হাসলো । “কোথায় চলেছে! এত তাড়াতাড়ি ?” 

শহরে ।, 

দলের অফিসে ? 

“তাও বটে। শহরের ওপারে স্থুভাষ-পল্লীতে, হলুদমোহন ক্যাম্পেই আগে 
ছিলো এমন কেউ কেউ আছে। দেখি তাদ্দের কাউকে আনতে পারি 
কিনা।” 

“দেখো 1” 

তাকে তো আর উদ্বাস্ত হতে হবে না। অগ্র পশ্চাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে এই 
কথাটাই বিমির মনে জাগলে! আবার | হুলুদমোহন ক্যাম্প থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয়ার জন্ত সেট! কি তার মনের একটা! চেষ্টা ? 

কেমন দেখাতো! স্ুরথকে? কীচা৷ পাকা চুলে ভরা মাথা । কপালে 
চিন্তার রেখা । ঠিক পাকা নয় চুল। কলপ ধুয়ে গেলে যেমন লাল লাল 
দেখায়। রং? মেকআপ? কিন্ত ভদ্র, অদ্ভুত রকমের বিনয়ী । অতি 
সৃছুভাষী। যেখানে প্রতিদিনই কলহ, সেখানে কেউ তাকে জোরে কথা 
বলতে শোনেনি । 

হলুদমোহন ক্যাম্পের চারিদিকে জোয়ারের দোল! লেগেছে এ রকম 
একটা অন্থভব জেগে উঠতে উঠতে মিলিয়ে গেলো! বিমির মনে । 

আর, বন্তার ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। 

বাধ দিয়েছে শহর বাচানোর জন্য | সে জন্যই এদিকে প্রতি বর্ষায় এখন 
জল ওঠে না। আগে নাকি প্রতি বছরই চার মাস জলের তলাতেই 
থাকতো । তাই জমিটা সম্ভতাতে পেয়েছে এ পাড়ার বাসিন্দারা । আশ্রয় 
গড়ে তুলেছে। 

কিন্ত মানুষের দেয়া! বাধ। ফাটতে কতক্ষণ? 

কিংবা ধরো এই জায়গাটাই আবার কোন মহত্ব উদ্দেশে কারে! প্রয়োজন 
হলো? যেষন হলুদমোহন ক্যাম্প হচ্ছে। 
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॥ পাচ ॥ 


আর চারদিন, যদি মালতী ঠিক সংবাদ আনতে পেরে থাকে । সংবাদটা 
সে ঠিকই এনে থাকবে । নাওয়া খাওয়ার সময় দিচ্ছে না নিজেকে । “ 

“চা করছ বউদি? দাও তো একটু।, 

'বসেো।, 

চা করছে বিমি। 

“বাহ বেশ বাল! জোড়া তো! ভুবনদার চোখ আছে ।, 

“ত| আর নেই? তোমার খবর কি? চা এগিয়ে দিলো বিমি। 

“ভালো নয়।' 

'রসো। তোমার দাদাকে চা দিয়ে আসি ।? 

চা দিয়ে ফিরে এসে বিমি দেখলো মালতী পিরিচে ঢেলে চা গিলছে। 

“বলে। এবার । ছুটছে! কেন? 

“কি বলবে। ? পেরে উঠছি না । কয়েকটি লোক পেয়েছি সাহাব্য করা'র। 
তুমি একটু যেতে পারে! না ?? 

“আমি ? 

তোমার মতো! গুছিয়ে কথা বলতে পারলে অনেক কাজ হতো । অভাব 
বোধ করছি সৌম্যদার। সে থাকলে একা যোড় ফিরিয়ে দিতো। 
পারতে সে।' 

“যাচ্ছ?” কি যেন ভাবতে গিয়ে হারিয়ে ফেললো মনের মধ্যে বিমি। 

হঠাৎ মালতী ফেটে পড়লো । তীক্ষ কণ্ঠে 'বললে।, “অজয়, অজয় । ওর 
ভালে। হবে কখনও ? 

হন হন করে চলে গেলে! সে। 


রান্না চাপালো বিমি। 

অজয় ? 

না, সৌম্য। লৌম্যর বয়স কতই বা! হবে। চিবুকে কয়েকটি দাড়ি ছিলে 
লম্বা। সব সময়ে থাকতো! না । মাঝে মাঝে কামাতো। দিন পনরে। ধরে 
বেড়ে আবার আগের মতো । 


ক্যাচ ক্যাচ করে তীত্র একটা একটানা শব্ধ করে হেলে গিয়ে গাড়িটা 
কি ভয়ই দেখিয়ে দিয়েছিলো! । আসলে বাঁক নিচ্ছে গাড়ি, উপরেও উঠছে 
সঙ্গে মঙ্গে। গাড়িতে তখন লোকজন ক'মে গেছে । ছু-তিন মাইল পরে পরে 
গোটা ছ-এক স্টেশন । যত লোক নেমেছে তত ওঠেনি । নতুন দেশে গেলে 
সে দেশের মাহ্বদের মুখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে নতুনত্ব খোঁজা 
স্বাভাবিক । আর এক্ষেত্রে তুনত্বও ছিলে! । গাড়ির ছ”দিকেই যেমন চায়ের 
চাষ চোখে পড়ছে । তেমনি মেয়েদের কানে বড়ো বড়ো ফুটোয় মোটা মোটা 
গৌঁজ পরানো । নাক মুখের গড়নও একটু ভিন্ন রকমের | 

ঠিক এই সময়েই গাঁড়িটা বিপর্যয় ঘটানোর মতো ক'রে উঠেছিলো । হাত 
ধ'রে টালটা সামলে দিলে! সৌম্য । আর বোধ হয় ছলাৎ ক'রে এক ঝলক 
রক্ত উঠে পড়েছিলো বিমলার কান পর্যস্ত। 

লজ্জার কিআছে। গাড়িটার এই বিদঘুটে অভ্যাসের কথ! জানা না 
থাকলে ভয় করে ।? 

“আর কত দূর?" 

'আধ ঘণ্টাটেক লাগবে ।, 

“আচ্ছা, সৌম্য ।, 

“বলো |; 

“চাকরি যে হবেই তার কি স্থিরতা আছে ? 

“তা আছে বলেই মনে করি।+ 

হাত ছু'খানা একেবারে আছুল। বিধবাদের মতো! হাত । কিন্তু শাড়িটা 
নতুনই ছিলো! । তাতের, মাড়ে খরখরে | খুব হাক! জর্দা রঙের বোধ হয় 
ছিলো । ধারে কেনা । ধারটা৷ অজয়ের নামে হয়েছিলো! । এনেছিলে সৌম্য 
দেবে বিমলাই যদি চাকরি হয় । 

কিন্ত কিছু টাক দরকার হবে তোমার |, 

“কেন? 

েংলার করতে হবে তো । আর একটু ভদ্র কায়দায় থাকতেও হবে ।” 

সেদিন সৌম্যের মুখে দাড়ি ছিলো । আর সেটাই কমনীয় নরম ক'রে 
রেখেছিলে! তার মুখকে। কত চক্রান্ত, কত নিচের টান থাকে চাকরির 
ব্যাপারে । চাকরি যেন একট! লড়াইএ জিতে স্থিতি লাত। তাই নয়? 
এইটুকু একজন কি পারে সেটাকে জয় ক'রে দিতে 1 
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“চাকরি পেলে থাকবার বাড়িও পাবে । বলেছিলো! সৌম্য। 

“আগে পাই ।? 

“পাবে দেখে নিও । অজয়বাবু চিঠি দিয়েছেন ।” 

“সে তো! তুমিই লিখিয়েছে। | বিমি বললে! । 

“আর সোয়েখয়েট বাগানের বড়ুয়া সাহেব তোমার জন্য চেষ্টা করবেন ।” 

“আমি সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ । সৌম্য, তুমি-''**তোমার মাথায় যে 
বুদ্ধিট৷ কিক'রে খেলে গেলো যে আমি চাকরি করতে পারি ।* 

সৌম্য পারে । চাকরির নামটাও ভালোই ছিলো! । লেডি ওয়েলফেয়ার 
ইনস্পেক্টর । সোয়েথয়েট বাগানের নারী শ্রমিকদের কিসে মঙ্গল হয় তার 
খোঁজ রাখা । শ্রনিকদের অনেকেই ছিলো খ্রীষ্টান। বিশেষ ক'রে তাদেরই 
মঙ্গল করা । চার্চেও যেতে হ'তো! শ্রমিকদের নিয়ে । ও'ড়ো ছুধ, ভিটামিনের 
বড়ি বিতরণ করতে হ'তো। ওয়েলফেয়ার অফিসরকে ছাপানে! ফর্মে রিপোর্ট 
দিতে হ'তো। 

আর চার্চ। ওদিকে কুয়াশা নামতো৷। নতুন কেউ গেলে মনে করতে 
পারতো! সবগুলি উহ্নে জাচ দেয়! হয়েছে । সন্ধ্য। হ'তেই অজস্র ধোয়াকুণগ্ডলী 
বাড়তে বাড়তে যেন আকাশ ছেয়ে ফেলতো। কিন্ত বোঝা যায় ধোয়া নয়। 
চোখ জাল! করে না । কাশি আসে না। ভালে! লাগে । মনে হবে সন্ধ্যারই 
ব্যাপার । কিন্ত সকালে দেখো আকাশ থেকে মাটি সবটুকু ফাক ভ'রে 
ফেলেছে । সাদ! মেঘ। সাদ] নয় ঠিক, হাক্কা নীল। আর চা গাছের 
কৌোকড়ানে মাথাগুলোতে যেন জড়িয়ে ধেতো। উপরের আকাশ পরিফার 
হয়। গাছগুলোর ডালপাল। ফুটে ওঠে, তবু যেন চা গাছের মাথাগুলোতে 
জড়িয়ে থাকে কুয়াশা! । 

আর সেই কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সাদ চার্চটা ফুটে উঠতো | মেথডিস্ট চার্চ । 

উচু গির্জার দিকে ঢালু পথ বেয়ে একটা একটা দল উঠছে মাহুষের। 
'**স্টিপিল্ না স্পায়ার ? 

সৌম্যকে জিজ্ঞাস করেছিলে। বিমি, “কি বলে ওকে মনে পড়ছে না। 
আমাদের কিন্ত এক কালে এ সবের তফাৎও শিখতে হতো ।” 

অবাক হয়নি সৌম্য । বোধ হয় তার চাইতেও অবাক হওয়ার আর 
একটা কারণ হাতের কাছে ছিলো! তার তখন। বিমি চুল কেটে ফেলেছে । 
কাধ পর্যস্ত থলে! থলে! চুলের দিকে সৌম্য ই ক'রে চেয়েছিলে|। 
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তুমি তে। চার্চে যাবে না।” বিমি বললো। 

“না। অতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে বসেথাকা পোষায় না। 

“আমি চলি। ওরা এগিয়ে গেছে । তুমি কি এখানে থাকবে আজ ?' 

গত সপ্তাহ থেকেই আছি।, 

“তাই নাকি? হাসি হাদি মুখে অবাক হ'ল! বিমি। 

ছ্যা একটা দোকান দিয়েছি ।” 

স্টিপল্‌, নাস্পায়ার1 লাল পাথরের, অন্তত লাল পাথরই বেশী, টিলার 
উপরে সাদ! গির্জা । তীক্ষ চুড়ার তীক্ষতা কমিয়ে ছোট ছোট ক্রশ। 

সৌম্য বেশ কথা বলতে পারতো । কিন্ত স্বভাবটা তার কেমন ছিলো ? 


বুঝি না, বুঝি ন1। 


“কি বুঝতে পারছ না 

গাড়িটা ছুলছে। উপরে উঠছে ব'লে যত শব্দ হচ্ছে ততটা যেন 
এগোচ্ছে না। 

“নিজেকেও |” বললো বিমি। 

“আর আধ ঘণ্টা সময় আছে। ততক্ষণ নিজেকে বুঝে নিতে পারো । 
গাড়িটা একটা টানেলের মধ্যে ঢুকবে । অন্ধকার হ'য়ে যাবে। ভয় কোর 
না। আর ভয় যদি না করো, তা হ'লে নিজেকে ধীরে স্ুষ্থে বুঝবার চেষ্টা 
করতে আর বাধা কোথায়? সৌম্য হেসেছিলে!। 

কথাটা! সৌম্য ভালোই বলতো । 

“তা হ'লে শোনো, বলি।? 

“কেন বলবে? চাকরি একট! জুটিয়ে দিচ্ছি বলে ।” 

“শোন আমি পালিয়েছিলাম কেন বজ্রযোগিনী থেকে 1, 

সেদিনই স্ুরথের গল্পটা বলেছিলো সৌম্য । বিমির বজ্মযোগিনী থেকে 
পালানোর কথ শুনেই কি স্থুরথের কথা মনে হয়েছিলো সৌম্যর ? না স্ুরখের 
কথ! শুনেই বিমিরও ইচ্ছা হয়েছিলো নিজের কথ! বলতে? একই সঙ্গে ছটে। 
গল্প আলোচনায় এসেছিলো । পাশাপাশি চ'লে চলে উপসংহারে একই 
স্বরে যিলে গিয়েছিলো । 

বুঝলাম বজযোগিনীতে থাক! অসহ হয়ে উঠেছিলো! তোমার 1” 
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তা হয়েছিলো, ভাবলো বিমি। এবার ভাত বসাতে হবে। কটা 
বাজলো কে জানে। ভাজাগুলো' কুটে নিতে হবে । ডালে ঠিকই হন দেয়া 
হয়েছে। হুনের বাটিতে আঙ্কলের দাগ রয়েছে । সেট! কাল রাত্রির নয়। 

অসহা হয়েছিলে! বজ্রযোগিনীর স্থিতি। কেন? মরণটাদ বেরিয়ে 
এসেছিলো কিছু একটাকে বাঁচাতে । কি সেটা? তাকে কি বাঁচাতে 
পেরেছে? আর বজ্রযোগিনী ? যদি বলো এক দুঃসহ পরিস্থিতি থেকে 
ভুবনবাবুকে বাচাতে এবং মিজেকে বাঁচাতে সে কলকাতা! যাত্রা করেছিলো, 
তবে ফিরে এসে এই অবস্থানটাকে কি বলবে? কি বল যায়? 


ভুূবনবাবু ক্কুলে গেলো । 

আজ বিমির শ্নানও হয়নি সকালে । সকালে উঠতে দেরী হয়েছিলো । 
শীত শীত লাগছিলো শরীর খারাপ হ'লে যেমন হয়। 

কাপড় গামছ। হাতে নিয়ে সাবানের কথা মনে হ'লো। ভুবনবাবুকে 
বলেনি সে। বলতে কুষ্ঠিত হওয়ারই বা কি যুক্তি? আজ সন্ধ্যা বেলাতেই 
ব'লেদেবে। সংসার করতে বসে প্রয়োজনের এক টুকরে! সাবান না 
চাওয়াটাই তে! হাসির ব্যাপার হ'তে পারে। ্‌ 

কাজ অবশ্ট অনেকহআছে | ভুবনবাবুর জাম! কেচে রাখ| হয়েছে, হস্দি 
কর! হয়নি। চালের কাকর বাছা তো আছেই । কয়েক গজ কাপড় কেনা 
আছে। দেখতে হবে বালিশের ওয়াড় কিংবা! পেটিকোট কোনট! করলে আয় 
দেবে। 

খেতে খেতে সে ভাবলে রান্না ঘরের ঝুল ঝাড়া হয়নি দেখছি অনেকদিন । 
তাকের উপরে রাখা মশলাপাতির কৌটাগুলিতেও ময়ল! জমেছে । সোড! 
আনিয়ে নিতে হবে। 

একটা গোলমাল হচ্ছে যেন পথে । এমন একটা বড় রাজপথের ধারে 
বাড়ি করলে এ সইতেই হবে। রেললাইনের ধারে যারা বাস করে গাড়ির 
শব ন! গুনে তাদের উপায় কি? 

খেয়ে উঠে দাড়িয়ে তার মনে হলো গোলমাল নয়, কে যেন ডাকছে। 

পাড়াও, আসছি ।” 

দরজ। খুলে বিমি অবাক হ'লো না! বটে কিন্তু একেবারে সাধারণ ভাবেও 
গ্রহণ করতে পারলে না । 


“কি খবর সোদামুনি ?” 

“আর চারদিন পরেই যাওয়া |, 

“কিস্ত তোমরা! তো যাবে না! শুনলাম |” 

“কি জানি কি হবে!” ঢোক গিললো! সোদামুনি। 

“বসবে! না কি আর কিছু পরে আসবে ! কাজকর্ম কিছু সেরে নেই 
তাহ'লে? ও 

বসি না। একটু বাজারে যাবো । কাস্তর বউ চারটে পয়সা দিয়ে একটু 
আচার আনে দিতে কলো1।” 
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“তা, মা! ঠ।করুণ, তোমাকে যা কওয়ার কয়ে যাই। মোহিতবাবুকে 
চিনতা ? তেনি বুঝি গল্পে গল্পে তোমার কথা তাকে কইছে। তা! মোহিতবাবু 
আজ ক'লো৷ দোদামুনি তোমাদের মা ঠাকরুণকে একটুক ডেকে আনতে 
পারো! ? 


আমি? 
“তোমাকেই যাতে কইছে । যায়ো? কেমন ?, 

যাবো? 

“তা যর্দি কও ফেরার পথে তোমাকে ডাকে নিয়ে যাবো |; 
“আচ্ছা । তাই যেয়ো।” 


দরজ!| বন্ধ ক'রে কাজ করতে গেলো।--বিমি | চাল বাছাটাই সব চাইতে 
আগে দরকার । মোহিত অবশ্য'*॥ মোহিতকে কোন সাত্বনাই সে দিতে 
পারবে না। সাম্বনাই সে চায় এমন কোন কথাও নয়। হয়তো দণ্ডকারণ্যর 
স্রোতে ভেসে যাওয়ার আগে পুরনো! পরিচিত হিসাবে দেখা করতে চায়। 
গেলে ক্ষতি নেই । শুধু মোহিত নয়, স্ুরথরা রয়েছে ওদিকে শ্রীকাস্তর|। 

কিন্ত কেমন লাগবে এতদিন পরে আবার ক্যাম্পের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকে 
পড়তে ? প্রায় ছ'বছর হ+লো, কিছু বেশীই হবে। সেই বন্তা নেবে যাওয়া 
কাদায় আচ্ছন্ন ক্যাম্পে আর সে ফেরেনি । 

আবার ডাকলে! সোদামুনি । 

“এত তাড়াতাড়ি ? 

সামনেই পানের দোকানে পাওয়া যায়। ছু"পয়সার আচার কিনতে আর 


কতটুকু । যাবে? 
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“চলো ।? 


ক্যাম্পের সদর দরজ| পার হয়ে সোদামুনির পিছন পিছন ক্যাম্পের ভদ্দ্র- 
পাড়ায় এপে দাড়ালো সে। এতক্ষণে সে মুখ তুললো । তাবুগুলো৷ দেখে 
চিনতে পারবে কোনটা কার, এমন হয় না। বন্যায় ওলোট পালোট হয়েছে 
তা ছাড়। মাঝে মাঝে কিছু পরিবর্তন হ*তো স্বাভাবিক ভাবেই । কেউ চ'লে 
গেলে সেই ফাকা জায়গায় অন্ত কেউ তার তাবু নিয়ে গিয়ে বসেছে, এমন 
ঘটনাও বিরল নয়। 

সোদামুনি ঘুরে ঘুরে চললো!। ক্যাম্পের কর্তা অজয়ের কোয়ার্টাসের 
পাশ' দিয়েই যেন মোহিতের তাবুতে যাওয়ার রাস্তা । অ্যাম্ুলেন্স? লাল 
ক্রশ আকা সাদ! রঙের গাড়ি। লোকজন নেই গাড়ির কাছে। 

চিন্তাটা একট] কল্পিত আশঙ্কার রূপ নিয়ে এলো ॥ যেতে চাইবে না এরা, 
দাঙ্গাহাঙ্গামা হবে-_সে জন্য ? 

মোহিতের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে বিমি দেখতে পেলো! স্থুরথকে। 
এতটুকু বদলায়নি স্বর । এক যদি মাথার চুলগুলো! একটু বেশী সাদা 
হয়েছে বলা না যায়। বিমি হাত তুলে নমস্কার করলো» থেমেও দীড়ালো। 
রথ প্রতিনমস্কার জানালে! কিন্তু যেন চিনতে পারলো ন বিমিকে | ছু'বছরে 
সে কি খুব বদলে গেছে নাকি? ত্বরথবাবু আবার তাবুতে গিয়ে ঢুকলো! | 

মোহিতবাবু শুয়েছিল বিছানায়। ক্যাম্পে থাকবার সময়ে মোহিত- 
বাবুর তাবুতে ছু'একবার আসতে হয়েছে বিমলাকে । লত। আনতো ডেকে । 
তখনও সে লক্ষ্য করেছে মোহিতবাবু তার বিছানায় বসে কিংবা শুয়ে বই 
পড়ছে। ক্যাম্পের গ্রন্থাগারের বাইরে মোহিতবাবুকে ভাবতে গেলে এ 
দৃশ্যটাই মনে পড়ে । আশ্চর্য ব্যাপার দেখো! মনের । 

তাবুতে ঢুকতে গিয়েই তার মনে পড়ে গেলো! গুহগিন্নীর সঙ্গে প্রথম যে 
সন্ধ্যায় সে এসেছিল। ছি-ছি+ লতা! হয় তে! মনে করেছিলো! মাফলারটার জন্য 
সেও ওহগিন্নীর আক্রমণকে সমর্থন করে। 

পায়ের শব্দে মোহিতবাবু ধীরে ধীরে উঠে বসলো। অনেকটা রোগা 
দেখালে। তাকে । বিশেষ ক'রে মুখটি যেন ভয়ানক বিবর্ণ। 

£কে, সৌদামিনী দিদি 1” 

ছট্যা বাবু মা ঠাকরুণকে নিয়ে আলাম ।, 
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মা ঠাকরুণ 1 বিমলা! ও। এ্রটুলটা! একটু টেনে দাওনা, দিদি। 
বন্ছন। মোহিত মৃদু ত্বরে কথ! বলছিলো । একটা বিবর্ণ হাসি দেখা দিলো 
তার মুখে। 

বিবর্ণ হওয়াটা দোষের নয় বোধ করি । লতার ঘটনার মত ঘটনা যার 
ঘটে তার সব কিছুই বর্ণহীন হয়ে যায়। নাকি, সে জন্ত নয়? বিমি যখন 
ক্যাম্প ছেড়েছিলো৷ তার পরও এদের উপর চিনি, ক্যাম্পের ছ'বছরের জীবন 
প্রবাহিত হ'য়ে গেছে। 

বিমি বসলে সোদামুনি বললো; “আমি পরে আসে নিয়ে যাবো ম! 
ঠাকুরুণকে |, 

তাই কোরো ।, 

বিমি বললো, “ভাল আছেন, মোহিতবাবু ? 

“আছি এক রকম।+ 

বিমি জিজ্ঞাস! করলো, “যাচ্ছেন নাকি ? 

“কোথায়, দগ্ডক বনে? না। আপনাকে ডেকে না-পাঠালেও হ'তো। 
দয়! ক'রে এসেছেন, এ জন্য মনে মনে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
আপনাদের দয়ার সীমা নেই । লতুও দয়াবতী। তার দয়ার তুলনা নেই।' 

এ প্রসঙ্গ উথাপন কর! কি সমীচীন হ'লো!? লতার কথাই যদি উঠে 
পড়ে কি উত্তর দেবে সে। সোদামুনিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, 
অবিশ্বাম করার কিছু নেই-ও১ স্বামীত্যাগিনী লতার কথা বলতে গেলে 
কেলেঙ্কারির কথাই মনে হ'তে থাকবে। 

কিন্ত মোহিতবাবুর শেষ কথাটা কি স্লেষ? তীব্র “একটা বিদ্রপ নারী 
জাতির উদ্দেশ্ট ? কিংবা! আর একট! আত্মপ্রবঞ্চনা ? মোহিতবাবুর শ্লান 
মুখের দিকে চেয়ে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

মোহিত :বললো; “লতু আমাকে বলে গেছে মে আপনার কাছ থেকে 
পাঁচটী টাকা ধার ব'লে চেয়ে নিয়েছিলো! | সে টাকাটা আজ আপনি নিন। 
সৌদামিনী দিদির কথায় হঠাৎ জানতে পারি আপনি এখানেই আছেন। 
নতুব|! ধার শোধ কর! কি হ'তে!? কিন্তধার শোধ করাই নয়। বিশ্বাস 
করুন, বড্ড দেখতে ইচ্ছা! হ'লো৷ আপনাকে 1 

হঠাৎ মোহিত কাশতে সুরু করলো । য! সে বলছে তার চাইতে অনেক 
গভীরের কোন আবেগ চাপতে গিয়েই হয়তো! এমন হলো! ৷ বেদম হ'য়ে বুক 
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চেপে ধরলো। লাল হ'য়ে উঠলো তার বিবর্ণ মুখ । শিয়রের কাছে গামল! 
ছিলো । চোখ সরিয়ে নিলেও ব্যাপারটা চোখে পড়লে! বিমলার । শিউরে 
উঠলো! সে। 

“কত দিন থেকে অস্থখ ?' 

“অনেকদিন । লতু অনেক সম্থ করেছে। অনেক ভিক্ষা করেছে সে আমার 
জন্তে। মোহিতের চোখে জল এলো যেন। 

“আবার কাশি আসবে আপনার মোহিতবাবু । আমি”? 

“এই শেষ। আমর] ছড়িয়ে পড়লাম আবার । কেন জানি না বড্ড 
ভালে! লাগে আপনাদের । আপনি, অজয়, সৌম্য, স্ুরথ, লতা; সবাই 
আপনারা ভালো । কত ভালে।!? 

“আপনার চিকিৎসার ব্যবস্থ1- 

“অনেক যুদ্ধ করেছে লতা! । প্রথমেই গায়ের গয়ন| খুলে দিয়ে সুরু-**। 
বড়ো ছুংঘী মেয়ে লতা । সার! জীবনই সে ছঃখ সহ করেছে । যাক্‌গে। 
ছড়িয়ে পড়লাম আবার সবাই, এই ছুঃখ। আপনাকে যে মুহুর্তের জন্যও ফিরে 
পাবো এ আর ভাবিনি। সৌম্যর সঙ্গে আর দেখা হ'লো৷ না । আর ওদের 
পরিবারটা। গুহকর্তা মারা গেছেন। গিরী চলে গেছেন কোথায় কোন 
মেয়ের বাড়িতে। সৌম্য বড় ভালে! ছিলো, কিন্ত একটু নির্যও ছিলো 
বোধ হয়।? 

“আপনি আর কথ! বলবেন না, মোহিতবাবু।, 

“সে জন্য আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না। আপনাদের আমি বড্ড ভালবাসি, 
এ কথাটাই বারে বারে বলতে ইচ্ছা করে । আর লতু । তার তুলন! হয় না। 
আমার স্ত্া বলে বলছি না। কি করে বোঝাবো। একট! জেদ ছিলো 
তার । রোগ রোজ ক্ষয় করছে, আর সে যেন থাবা থাবা! মাটি তুলে সেই 
ক্ষয় ঢেকে দিচ্ছে। আমার এই দেহটা কতখানি লতুর স্গেহ দিয়ে গড়া, 
ভাবতে গেলে অবাক:হতে হয়। 

একটু বিশ্রাম ক'রে নিলো মোহিত। 

%. বললো “দগুক বনে ওরা যাবার আগেই আমি যাবো! ক্যাম্প থেকে। 
বিদায়।' থামলো মোহিত। ভাবলো । কিছু যেন বলবে । বললে! 
আবার--বিদায়।+ 

পোদামুণি এলো। 
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মোহিত বললো, “এসেছ দিদি, এবার মা ঠাকরুপকে পৌছে বাও। টাকা 
কণ্টা আপনি দয়া ক'রে নিয়ে যান। লতু সাধারণত হাতপেতে চেয়েই নিতো । 
ধার খুব একট! করতো! নাঁ। কয়েকটা ধারের কথা আমাকে সে বলেছে-- 
তার মধ্যে আপনার একটি ।; 

মোহিতের তাবু থেকে বেরিয়ে এলো বিমলা। আবার মোহিত 
কাশছে। কিছু একটা ভাবতে চেষ্টা করলো! বিমল, অথচ মনটা তার হঠাৎ 
যেন শূন্ হ'য়ে গেলো । সেকি কাদবে? কারো অন্ধ কি তার কাদা 
উচিত এখন ? 

কিন্ত সম্মুখেই স্থুরথের তাবু । তাবুর দরজার পাশে সে দাড়িয়ে আছে। 
ঠিক তেমনি ক'রে আবার এসে দাড়িয়েছে যেমন বিমি তাকে দেখে গিয়েছিলো । 
ভঙ্গিটাও বদলায়নি | 

এবার বিমি তার দিকে এগিয়ে গেলো, “কি করছেন স্ুরথবাবু ? 

“যেতে হবে। বাধাষ্ঠাদা করছি।” 

দরজা দিয়ে সুরথের তাবুর ভিতরট! দেখা যাচ্ছে। তোল! উচুনে রা 
করছে এখন স্থুরথের স্ত্রী। তাবুর ঠিক মাঝখানে বাঁধা প'ড়ে আছে কতগুলি 
পুঁটুলি। এমন হ*তে পারে পু্টুলি বাধবার তাগিদেই রান্না চড়াতে দেরি 
হয়েছে। 

“দেরি আছে তো যাওয়ার | 

“যেতে যখন হবেই । আপনি বিমলা না! ? 

“চিনতে পারলেন ? বিমি হাসলো । 

“দেখুন নানা রকমের লোক নান! উদ্দেশ্যে ঘোরে । রাজনীতি করছে 
একটি মেয়ে ক্যাম্পে ঢোকে । তাই যদি হয় তা হ'লে কি গোয়েন্বাও আর 
লাগেনি সরকার থেকে !? 


“অসম্ভব কি? 
“একটা কথা বলি। এদিকে আস্মুন |” 
তাবু থেকে একটু সরে ধ্াড়ালো স্থরথবাবু । 


“আপনি মোহিতবাবুর ঘর থেকে এলেন তো? স্থুরথ বললো! । 

গ্যা।? 

“এটা কি ভালে! ? অ্যান্থুলেল দেখছেন। ওটা আনিয়েছে অজয় | 
অন্থুখই যদি তবে এতদিন হুসপিট্যালে গেলেই হ'তো। ঠিক এখন যখন 
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ঘগ্ুকারণ্যে যেতে বলেছে সরকার থেকে তখন ত্যাম্থুলে্স আনিয়ে হসপিট্যালে 
যাওয়া কেন? 

“সত্যি অস্থথ তো৷ মোহিতবাবুর |” 

“অসুখ মিথ্যা তাতো বলছি না। ছ'মাস আগে যা ছিলো এখন হয়তো 
একটু বেড়েছেও। যখন দণ্ডকারণ্যে যাওয়ার কথা৷ ছিলো না তখন তো 
আযাুলেম্সের কথাও মনে হয়নি। দণ্ডকারণ্যে যেতে না হ'লে এখানেই 
থাকতো! মা মোহিত ! এটা ফাকি দেওয়া হচ্ছে ন! দণ্ডকারণ্যকে ? আর 
অজয়ও যেন কেমন হয়েছে আজকাল । ভাব দেখাচ্ছে অন্ুখটা যেন হঠাৎ 
হয়েছে। অথচ লতা যাওয়ার পর থেকেই তো অসুখ জানাজানি, সে তো 
এক মাস হ'লে! । বলুন একি কারো বুঝতে বাকি থাকে দণ্ডকারণ্য এড়িয়ে 
যাওয়ার জন্তই এই আ্যান্থুলেন্স ডাকা ।” 

বলতে বলতে সুরথের মুখট রক্তহীন হয়ে গেলো । 

“অজয়ের কাছে যাচ্ছেন ?, 

আছে নাকি কোআর্টাসেঁ? 

“তা আছে বোধ হয়। বিকেলে যাবে মোহিত ।” 

বিমি অজয়ের কোআর্টাসের দিকে হাটতে লাগলো । 

তুমি যাও, সোদামুনি। আমি একাই যেতে পারবো । এই বলে সে 
বিদায় দিলো! তাকে। 

এতদিনে যেন বোঝা যাচ্ছে মোহিতের অদ্ভুত আভিজাত্যর ভাবটার 
গোড়ায় কি। কেন তার বই পড়ার বিলাস। কেন মোহিতবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকে, আর বউ খেটে মরে | 

অজয় তার ঘরে ব'সে খাতা দেখছিলে! হিসাবের । 

বিমিকে দেখে একটু দ্বিধা করেই বললো”-_মাই*"'। আপনি? এতদিন 
পরে কোথা থেকে আবার 1 ক্যাম্প কিন্ত এবার সত্যি ভেঙ্গে যাচ্ছে |, 

ক্যাম্পে থাকতে আমিনি আবার ।১ বিমি একটা বিবর্ণ হাসি ফুটিয়ে 
তুললে । 

নানা । ও কথা নয়। অজয় লক্জিত হ'লো। “বলুন কি খবর বসুন । 
লোকে যাই বলুক, আমি, আপনি, মোহিত, নৌম্য, সুর, লতা- একটা 
বন্ধুত্বই ছিলো আমাদের 1 

“মোহিতের কাছে এসেছিলাম ।ঃ 
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'আ মোহিত। স্যাভ। ও এই শহরেই থাকতে চায়। আ্যাঘুলেব্স 
আনানো হয়েছে । বোধ হয় ত হ'লে আপনার সঙ্গে দেখ! করার জন্যই ছু'এক 
ঘণ্টা পরে যেতে চেয়েছে । এখুনি হয়তো! তা” হলে যাত্রা করবে ।” 

“ুরথবাবু-*", 

হ্যা, স্ুরথ মোহিতের এ ব্যাপারটাকে সমর্থন করবে না । মোহিত আগেই 
যেতে পারতো হসপিট্যালে। যায়নি। আশ ছিলে নাকি লতু ফিরবে? 
'আর এখন যখন চলে যেতে হবে, এই শহরের থেকে যেতে চাচ্ছে না । হাস- 
পাতাল হ'লেও লতুর সান্ধ্য নাকি? স্যাড.।; 

'অস্থখট! প্রকাশ করলে হয়তো-***১ 

“তা কোনদিনই করে নি। ছু*জনে মিলে সেটাকে লুকিয়ে রাখতো । 
গমাজের বাইরে ভেসে যাবার ভয় হয়তো ।, 

“লতা'** 

তু । আমি তাকে লতুই বলতাম মোহিতের অহ্ৃকরণ ক'রে । হ্যা 
লতু। জেদী মেয়ে। জেদী লোকের যা হয়। এক চোখো হয় তারা। 
আজকাল উপন্তাসে অনেক পড়া যাচ্ছে। যাকৃগে। আপনার খবর বলুন ।” 

“দেবার মতো কিছু নয়।+ 

“সময় থাকলে আপনার কর্তার সঙ্গেও আলাপ করতাম ।” 

“তা, 

“আর মাত্র চারদিন। এখন আর এ শহরে নতুন কারো নঙ্গে আলাপ 
করতে চাই না। উঠছেন? আমিও উঠি । দেখি মোহিতকে রওনা ক'রে 
দিই। অ্যান্থুলেন্দকে আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখবো |: 

নমস্কার 1, 

নমস্কার । হ্যা। আর সৌম্য বুঝলেন, সে থাকলে 'অবিশ্টি ওটা! আমার 
কল্পনা । হামলিনের বাশিওয়ালার মতো! ও এই ক্যাম্প নিয়ে যেদিকে খুশি 
চ'লে যেতে পারতো । অজয় বললো । 

ক্যাম্প থেকে বেরুতে হবে এবার | ভদ্রপাড়া থেকে মোজ! তারের বেড়ার 
কাছে গিয়ে বেড়ার ধার ঘেঁষে ঘেঁষে বেরিয়ে যাবে দরজ! দিয়ে । 

একটি মেয়ে বারোয়ারি কলগুলোর একটিতে জল পাম্প করছে। জঙলনা 
ওঠার ফাপা শব্দ যেন গুনতে পেলো বিমি। প্রকৃতপক্ষে শুনতে পাওরার কথ! 
নয়। পাম্প করতে গিয়ে মেয়েটির কোমর থেকে মাথা অবধি ওঠানামা! করছে। 
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ক্বীণধারায় জল এলো! কি এলো না । কা1-কা--ক1। ঝটাপটি করলো! হ'টো 
কাক। সোদামুনি। অবশ্য লতু''1 হ্য। লতাই তো|। 

এমন মেয়েকে কল্পন! কর! যায় যে শরীর আর মনকে পৃথক ক'রে ফেলেছে। 
শরীরের যাই হোক, মন গৃহ্মুধী। টাইপিষ্ট আঙ্গুল দিয়ে টাইপ ক'রে টাকা 
কামাই করলে যদি দোষ না হয়-_আঙ্গুলও তো! দেহই । তাই কিনয়? এই 
ভাবতে চেষ্টা করলো বিমি। 

“তুমি? আমি ভাবি আর কে হয়। পাশের দিকে তাকালো বিমি। 

“ম। ঠাকরুণ” 

“কিছু বলতে চাও, সোদামুনি ?' 

“আমরা যাবই না দণ্ডকান্রে ।' 

“মন ঠিক হ'লে! তোমাদের ?” 

“অবিমনন, |? 

“ও | তার কি হ'লো ?? 

«তেনি কয মাসি পলাইছে। এখন এ ছেইলে নিয়ে কি করা?” 

«পালিয়েছে 

কোল থিকে দেখা নাই ।” একটু থেমে সোদামুনি বললো, “বিশ বছর আগে 
থিকেই মাসি চা-বাগানের বাবুর কাছে থাকতে! | সেবাবুমরেছে আজ পীচ 
বছর। সে বাবু নাকি তেনির গায়ের। অনেককাল গাঁ ছাড়া। তা হউক। 
' এ ছেইলে যদি চুরি করা না হয়, কি কইছি। পুলিসের ভয়ে পলাইছে। 
ছেইলে নিয়ে ভিক্ষে করাই মাসির কাজ। আজ এ ছেইলে কাল আর একট! । 
চালান হয় নাকি ছেইলে ?” 

«এ সব কি কথা? বলছে! কি? মরণটাদর বলেছে? 

“€তেনি কয় এ কোন ভদ্রলোকের ছেইলেই হবি। এমন মুখ, আর এমন 
চোখ। তা যদি হয়, ভালোই । ওকে বীচান লাগে । আর যদি পুলিস ওর 
বাপ-মাকে খুঁজে বার করে, তবে নিয়ে যাও ছেইলে তখন। ততক্ষণ? 

পায়ে পায়ে বিমির দরজ! পর্যস্ত সোদামুনি এলো! । 

একটা নকল কিছু যেন পেয়েছে মরণর্চাদ, ভাবলো! বিমি । নকল কিন্তু স্েহ 
দেয়ার, সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে রক্ষা করার কিছু । এবার কি নিজের মধ্যে কাউকে 
খুঁজে পাবে? 

কথাটা বিমলা হঠাৎ শুনেছিলো-__শুনে ফেলেছিলো । চোখ ছটো! দেখো 
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ন৷ সোনার তৈরী । কালো নাকি সকলের মতো? তানয়। মা ঠাকরুণ, 
বলিকি অমনি? তা দেখো সেদিন যে বক্তিমা শুনলে চরনিশুন্দির হাটে নেতা 
মহারাজের, সেই কথ'। আমাদের জেতের মধ্যে তো ভালো কিছু আছে। 
তাকে বাঁচায়ে বাচায়ে যাতে হবি। তারপর একটু তিথু হ'তে পারলি যাকে 
বাঁচায়ে রাখছি সেই আবার জেতেক প্রাণ দিবে । তা ধরো! আমার মা ঠাকরুণ 
তো তেমন কিছু হোবের পারে। চোখ দেখেই মনে হয় আমার তোমার 
ঘরের নয় ।+ 

মরণট্টাদের মুখে তখন একটা প্রাচীন গাভীর্যই দেখা দিয়েছিলো । তার 
দল তখন চরনিশুন্দি চাকদ। সড়কে বপাঝপ কোদাল মারছে। রাস্তা হবে। 
বিনিময়ে এই যাবাবর উদ্বান্ত দূল চাল পাবে আর সপ্তাহে নগদ -আট আন|। 
নকল কিছুর উপর যেন মরণটটাদের একটা টান আছে। নকল নাকি কথাট!।? 

বিমি চোখ নামালো । সোদাষুনি যেন তার চোখ ছু*টিকে আজ প্রথম 
দেখলো । আর দেখে অবাক হঃয়ে যাচ্ছে । 

কার চোখ কেন কেমন হবে? এমনই ছিলো হয়তে! কারে! তার পূর্ব- 
পুরুষদের মধ্যে। 

সোদামুনি বললো,--'মাসি কয় ছেইলে কুড়ায়ে পাওয়া । পেস্তয় হয়না। 
ছেইলে কি গাছের ফল, কুড়ায়ে নিলে হ'লো? চুরিই। বুক কাপে, 
মা ঠাকরুণ। সোবাস কোথায় গেলো ? আর তার দাদাও যতি যায়? তার 
আগে আমার মরণ নাও হোবের পারে ।, 

গলাটা! কাপলো৷ সোদামুনির | 

'আচ্ছ! সোদামুনি, এখন একটু কাজ করি, পরে এক সময়ে কেমন ?? 

সোদামুনি চলে গেলো! । 

তাল! খুলে বিমি ঘরে ঢুকলো । বেল! পড়ে গেছে । আজ আর কাজ 
হবে না। ভুবনবাবুর ঘরটাই বরং দেখে আদ! যাক গোছানোর দরকার 
আছে কিলা। 

অবশ্য সোদামুনিকে সে বসতে বলতে পারতো । কিস্ত একট! অব্যক্ত 
'আবেগের চাইতে আর বেশি কি? একটা! কষ্টই যেন। 

টেবিলের ধারে গিয়ে ঈাড়ালো বিমি। আয়নাটা শোয়ানো ছিলে! | তুলে 
দিলো। পিছন ফিরে বিছানাটায় চাদরটা একটু টানটোন ক'রে দিলো । একটা 
বেডকভার দরকার । আবার ফিরলোঁ। আয়নাটা তুলে নিলো! যে। চুলের 
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কথ! আর বলোনা! । কারে! কারে! কত যত্ব করতে হয়, দু-একটি কয়েল 
তৈরি করতে । আর কপালের উপরে শিখি যেখানে ভাগ হয়েছে এখনো 
সেখানে দু-তিনটি কয়েলের মতো! ঢেউ দেখা যায়। আয়নাটা নামিয়ে হাতের 
বাল! ছুটিকে দেখলে! । আয়নায় চোখ ছুটো খানিকট। ধোয়াটে রঙের । 
ধোঁয়াটে নয় বোধ হয় জা রঙের। নাকি সোনালী? 

আবার আয়নার দিকে ফিরলো সে। 


চুল সে নিজের হাতেই কেটেছিলো | কাটা মুশকিলও | একদিনে হয় না। 
পিঠ থেকে কুড়িয়ে বুকের উপরে এনে সমান কর! ডগাগুলো৷ কেটে দিতে পেরে 
তার সাহস হয়েছেলে। । লম্বা চুল ছোট করতে করতে এক সপ্তাহের প্রপাধনে 
কাধের কাছে উঠেছিলে! টুল। আর সাবান দিয়ে দিয়ে দু'বছরের ময়ল! যেন 
সে দূর করেছিলো! ক্রমাগত এক সপ্তাহের চেষ্ঠায়। তারপর একদিন চিরুপি 
দিয়ে কপালের উপরে কয়েল করে দিলে! চুল । 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে চারখানা শাড়ি কিনলো! সে। বিছানাটাকে 
সন্দর করলে! । একট! ছোট বেতের টেবিল কিনলো! | টেবিলে টুকিটাকি 
সাজানোর জিনিস দিয়ে সাজালেো!। আর সেট! আবিষ্কার । মনে হয়েছিলো 
আবর্জন! রাখবার কিছু । কিন্ত কুলি লাগিয়ে পুরনে। ভ"ড়ারের ময়লা সাফ 
করিয়ে সে যখন বলছে ওটাকেও বিদায় করোঃ কুলিরাই উপ্টে পাণ্টে দেখে 
বলেছিলে! ভালোই আছে । মরচে-পড়া বটে। কলাই উঠে গেছে এখানে 
ওখানে । ময়লা! লেগে লেগে এমন হয়েছে হাত দিতে ত্বণা! করে। কিন্ত 
কুলিকেই বলেছিলে! সোডা কিনে নিয়ে আয়। গরম জল দেবো । সাফ ক'রে 
দে। চ| বাগানের কুলি। বাথটাব । পুরনো । জায়গায় জায়গায় কলাই চ*টে 
যাওয়। | তা” হ*লেও সাদ! ধবধবে এনামেল করা বাথটাব | একদিন বাসায় 
ফিরে এক ডেকচি গরম জল ক'রে নিয়েছিলো । ঠাণ্ডায় গরমে মিশিষে 
কবোঞ্চ এক বাথটাব টইটুঘুর জল। সেই বাথটাবে কাঠের বেড়ার কাঠের 
পাটাতনের ত্নান ঘরে আবগাহন করেছিলে! । গাহন গাহন গাহন। জলকে 
দেখা । জলকে অনুভব করা । নিজেকে দেখা । নিজেকে অনুভব কর! । 
প্রতীক সম্বান। 

নীল, নীল কুয়াশা । তোমার চোখ ছুটি নীল--বলেছিলে। সৌম্য । 

সাজানো সাজানো চা গাছ। বেল কুঁড়ির মত সাদ! সাদা ফুল। নীল 
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কুয়াশা! গাছের পাতা থেকে টুপটুপ ক'রে শিশির হয়ে পড়ছে। যদিও 
দুপুরের কাছে গেলো! বেল! । 

এদিকে কলের লাঙ্গল চলছে। লাল কলের লাঙ্গলের উপরে কালে টুপি 
পরা ড্রাইভার | বাদামী ঘাসে ঢাকা প্রান্তর উদ্টে উন্টে কালো মাটি বেরিয়ে 
পড়ছে । ধোঁয়া উঠছে যেন উল্টে যাওয়া মাটি থেকে । কাছে গেলে গন্ধও 
পাওয়া যাবে। | 

বাঁ হাতটাকে সোজ! মেলে দিয়ে সামনের দিকে সরিয়ে আনতে থাকলে 
যে-দিকট| অনির্দিষ্টভাবে নির্দিষ্ট করা হয় সেখানেই চাষ হচ্ছে। হাতটাকে 
পিছন দিকে নিলে যে দিক সেখানে এক বুক উচু ঘাস। বাতাসে হিল হিল 
ক'রে কাপে ঘাসের ডগা । জোর বাতাস হ'লে জলের মতো তরঙ্গে মাতামাতি 
করে ঘাসের 'বুক। সামনে ঘাসে ঢাকা লন। লনের পরেই হসপিট্যালের 
ম্যাটাশিটি ওআর্ডের কাচের জানালা । ডানদিকে প্রান্তর। একট! 
টিলা । বড়ো! বড়ো! পাথরের মধ্যে দিয়ে গড়ানে সবুজ জমি টিলার দিকে উঠে 
গেছে। এই টিলার উপরে চার্চ । সাদা রঙ। কালো! ক্রুশে ছুয়ে ছুয়ে 
অকাঁশকে পবিত্র করেছে । যাবার পথ ওদিক দিয়ে। হসপিট্যালের সামনের 
দিক ঘুরে বাগানের বাবুদের পাড়!, কলঘর, সাহেব পাড়া দিয়ে রাস্তা বয়ে 
টিলায় । 

চোখ সরিয়ে আনতে আনতে হসপিট্যালের কাচের জানাল ছু'য়ে প্রাস্তর 
দিয়ে লঘু পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে কৃষ্ণচূড়া গাছট।। থলে থলো! লাল ফুল। 
দুপুরের দমকা! বাতাস গাছটার নিচেকার স্ুরকির পথের লাল ধুলো ওড়ায়। 
ঘুণিপাক লাগে। বাতাসগুলো৷ মাঝে মাঝে পাতা! উড়িয়ে ঘুণিপাক তৈরি 
করে। সর সর করে ঝর! পাতা টেনে নিয়ে কোনদিন ঘাসের জঙ্গলের 
উপর দিয়ে তরঙ্গ তুলতে তুলতে চ*লে যায়। অন্ত কখনো হসপিট্যালের 
কাচের জানালা পর্যস্ত ছুটে গিয়ে বন ঝন ক'রে শব্দ তুলে থেমে দীড়ায়। 

ছুপুর হঃলেো!। রবিবারের ছুপুর। চার্চ থেকে ফিরে এসেছে । জান 
করেছে । শীতের শেষের টান বাতাসে । শুকিয়ে গেছে চুল ইতিমধ্যে । 
শাড়িটা উড়ছে বাতাসে | দোয়েল ছিলো বোধ হয় সেটা । বাড়ির সামনে 
কাপড় মেলার দড়ির খোটার উপরে ব”সে শিস দিয়ে দিয়ে লেজ নাচাতো]। 

কাঠের রেলিং। কাঠের তৈরী বাঁড়ি। পথ থেকে উঠে আসা কাঠের 
সিড়ি । পথ ঠিক নয়। লনই বরং | অবশ্ব ঘাসগুলে! সমান ক'রে কাটা নয় । 
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পাটাতনের কাঠ জায়গায় জায়গায় ফাক হয়ে গেছে। কিন্ত তখন বোধ হয় 
পাটাতনও রঙ করা ছিলো । দেয়াল বোধ হয় সাদা কিংবা নীলাভ ছিলো! । 
আর রেলিং বোধ হয় বানিশ কর! | পুরনো ব্যবহার কর! আসবাবের মতো 
বানিশ চটা রঙ এখন। তা? হোক। তা+ হলেও খটখটে। সাবান সোডা 
দিয়ে ধোয়া! সম্ভব নয়, কিন্ত এই তিন মাসে চার পাঁচবার ঝাড় পৌছ করা 
হয়েছে। খটখটে পরিষ্কার । এই ধোয়া শাড়িটার মতোই মাড়ে খসখস 
করছে। পরিচ্ছন্নতার স্বাদ | 

ক্চুড়া গাছের কয়েকটা পাতাকে গাছের মাথার উপরে পাক খাওয়াচ্ছে 
বাতাস । অনেকট! দূরে তুলে নিয়েছিলো । এখন আবার পাক খেয়ে 
নামছে। 

রান্নার তাগাদা নেই । ছোট হাড়িটাতে মুগের ডাল ফুটছে। নিরামিব 
ব্যবস্থা আজ করেছে সে। 

কে? আরে তুমি!” 

আজ এসেছি। 

“কোথায় গিয়েছিলে সৌম্য ?” 

€ক্যাম্পে। 

“তোমার দোকান ?, 

“চললো! না । তুলে দিয়েছি ।” 

“বেশ করেছে! । এখানে থাকো না তা? হ'লে ।? 

“না, প্রায় তিন মাস ।” 

“আমার চাকরি ছ? মাসে পড়লে! এবার । কি দেখছ? ছ? মাসে কতটা 
বদলেছি ? 

«না, তোমার চুলের কয়েল ।” 

'আচ্ছ!, সে এমন কিছু নয়। তোমার দাড়িগুলো! এবার ভাল হয়েছে 
কিন্ত। কামালেই তোমাকে বুড়ে। বুড়ো মনে হয়। আরে, বসবে এসো । 
গত মাসে নিলাম হয়েছে ম্যানেজারের বাংলোয়। অনেকেই অনেক কিছু 
কিনেছে । আমি ছ'খান। বেতের চেয়ার কিনেছি, কুশ্যানগুলে! দেখো! ॥ 

“ভালোই আছো! তা? হলে ? 

«আহ. সৌম্য, আমি তোমার কাছে, অজয়ের কাছে কতজ্ঞ। 

£এখন বাইরে দাড়িয়ে কি করছিলে ?? 
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রান্না, 

রানা? হাসলো! সৌম্য । “কফচুড়] দিয়ে নাকি 1 

“রোদ এসে গায়ে পড়লে! । সরে বোসো। মুগের ডাল চড়েছে, গন্ধ 
পাচ্ছ ?, 

রোদটা ভালো লাগে । ডালটার গন্ধও মিষ্টি? 

রান্না হ'ক। খেতে দেবো। আচ্ছা সৌম্য, পরিষ্কার লাগছে না 
চারিদিক ?” 

ঝর ঝরে । ফিটফাট ।” 

“আর আমাকে ? তা সেযাই হ'ক। তুমি আবার আজই ফিরবে 
নাকি? 

তা বটে।, 

বিষি ফিরে এসে বললো, “ছুজনের চালই ভিজিয়ে দিলাম । 

“আর কে? আমি? ম্নাননাক'রে? 

“জলও আছে ।” 

“সে হবে। তোমাকে ভালে। দেখেই খুশি। লোকে তোমাকে চিনেও 
ফেলেছে । ওলেফার মেম সাহেবের কোআর্টাস দেখিয়ে দিলে। 1, 

«ওলেফার । ওয়েলফেয়ার । তা কেউ কেউ মেম সাহেব বলে। বোধ 
হয় চুল দেখে ।? 

“চোখও | 


সৌম্য --? 


ভুবনবাবুর বাড়ির উঠোনে নামলে! বিমি। মাথার উপর দিয়ে অনেক 
উচুতে শ্লথগতিতে বিকেলের মেঘ চ*লে যাচ্ছে। একট! গতি যেন তাদের 
দেখা যাচ্ছে আজ । 


'আচ্ছ! সৌম্য, চা বাগানের কাজে রিটায়ার করে মাহুষ 1 

তাকরে।, 

“অবশ্য তার এখনও অনেক দেরি । পঞ্চান্ততে যদি আবার নড়তে হয় 
এখনও পঁচিশ বছর চাকরি থাকবে | 

«তা থাকবে ।; 
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“বিদায় নেবার আগেই কিছু টাকা জমবে বোধ হয় আমার । বাসা বদলের 
মতো তাই নিয়ে কোন শহর টহরে একটা ছোট বাড়ি তুলে থাকা যাবে । 

“তুমি অনেক দূর ভবিষ্যৎ ভাবে | সৌম্য বললে! । ্ 

“আহ, সৌম্য ।* আড়মোড়া ভাঙলে! মাথার উপরে হাত তুলে বিষি। 
উঠে বাড়ালো । “জল ফুটে গেছে । চাআনি। এখন বিকেল হচ্ছে।, 


আর--- 

“'আচ্ছ! সৌম্য, স্ুরথ এখনও আছে ক্যাম্পে 

“কোথায় আর যাবে ?; 

“তা বটে। ছেলেকে তো সে আর ফিরিয়ে নিতে পারবে না ।” 

“মুশকিল ।” 

“আমার মনে হয়, সৌম্য, আমি এদিকেই আসছিলাম । বজ্জযোগিনী 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম এই ঘরখানির জন্যই । এই সোয়েথয়েট চা বাগানেরই 
অন্ত বাড়িগুলোর তুলনায় কিছুই নয় এট|। কিন্ত তাতে আমার কি এসে যায়? 
আরামদায়ক+ দেখো, এর পরিচ্ছন্ন নিঃসঙ্গতা | মাম্নুষ কি জানে সে কোথায় 
গিয়ে থামবে ? কিন্ত তার থেমে দীড়ানোর জায়গা তো আছেই। এই 
আমার সেই বিশ্রামের বিন্ু। এই কামনাই ক'রে এসেছি তা কি জানতাম! 

«তোমার উদ্ধান্ত মন এখানে পুনর্বাসন পেলে! |, 


তা বলতে পারো । বসো আলে! জেলে আনি । কি এমন তাড়াতাড়ি 1” 

“গাড়ি ছেড়ে দেবে । 

“নাই বা গেলে আজ ক্যাম্পে ।, 

থাকবে কোথায় ? 

«এই বাসায়।” 

আলো! জজালার আগেই বিদায় নিলো৷ সৌম্য । সন্ধ্যা তখন ফের! পাখির 
ডাকে এগিয়ে আসছে । প্রীস্তরে আলে! আছে, বাড়িটার বারান্দায় অস্পষ্টত|। 
লৌম্য চ'লে যাচ্ছে । আলো! পড়ছে তার গায়ে। 

অন্ধকার হ'য়ে আপ! বারান্দায় ধীড়িয়ে আছে বিমি, ছুস্হাতে ছহাত 
জড়ানো, আড়াআড়ি রাখা বুকের উপরে। চারিদিকে থমথমে প্রকৃতির উপরে 
সন্ধ্যা নেমে আসছে। বীদিকের ঘাসগুলো নড়ছে । অস্পষ্ট খ্যাক খ্যাক 
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করলো! কেউ। শেয়াল বোধ হয় খরগোসের খোজে । ডানদিকে গির্জাটা 
অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে । আলোটা বারান্দায় টেবিলের উপরে এনেছিলো? কারণ 
সেখানেই চা এসেছিলো! । আলোটা জাললো সে। নিঃসঙ্গ বাড়ির নীরৰ 
পরিবেশ। তৃপ্তি, তৃত্তি। কি একটা অন্ত ভয় পেলো। অন্ত কোন জস্ত 
শিকার ধরেছে। চাপা গরগর শব । নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা যেন এই অরণ্যেরই কোন 
মার্জারী। অনেক আকাঙ্কায় ক্লান্তির অনেক পথ চলার মার্জার দুরগত। 
নিঃসঙ্গ মার্জারী যৃছু যুছু গর্জন ক'রে অগ্রসর হচ্ছে বনপথে। কিছু ক্রাস্ত 
অভিজ্ঞতায় পরিতৃপ্তির আলন্তে লাঙ্গুল দিয়ে নিজের পেটে আঘাত করছে। 
নিঃসঙ্গ অন্ধকার । কিন্ত এই নিঃসঙ্গ অরণ্যের সে ঈশ্বরী। 


কান্নার সময়ে যেমন হয় ঠোঁট ছুটি যেন তেমনি হলো! এক মুহূর্তের জন্ত 
বিমির। 

কিছু একটা কর! দরকার । অস্পষ্ট ভাবে তার মনে হ'লো-ছ'হাতে 
তুলে তুলে পাথরের উপরে পাথর সাক্জানো। ইটের উপরে ইট। প্রাকার 
কিংবা প্রাচার । বই পড়বে আজ রাত্রিতে । এখন থেকে অবসর সময়ে 
সে বই-ই পড়বে। 

হাতের বালাটার উপরে নজর পড়লো । এখন বিকেল পার হচ্ছে। 
উন্ছন ধরানো, লন পরিষ্কার করা ; এ সব কাজগুলো তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে 
সে কাপড় পাণ্টাবে আজ ভুবনবাবুর ফিরবার আগেই । আর ক্ষতিকি যদি 
চুলও আঁচড়ায়? চুলগুলি এখন পিঠের উপরে নেমে এসেছে । খোপাতে 
জড়ানো যায়। 

একটা বাঁধ দেয়া দরকার কোথাও । 

মালতী এলে! । 

“আরে এসো, এসো 1, 

“এত ভালবেপে ডাকো, বউদি ।” 

“আসোই না আজকাল ছুপুরে । কি ক'রে বেড়াও 

"আজকাল আমিও তাই ভাবছি ।, 

“এর চাইতে আমাদের নারীমঙ্গল সমিতি ছিলো ভালো | চলো আবার 
তাই করি। কাজ, কাজ, কাজ! কিছু ভাববো না।' বললে বিমি। 
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মন্দ নয়। তাযদি পারা যায়। এমন ক্লান্তি এই বর্তমানের হবে 
ভবিষ্যতের কথ! মনে আসবে না); 

আর অতীতেরও | বললে! বিমি। 

“ভেবে কিছু কুল করা যাধ না, বউদি। ওদের শতকরা আশীজন সই 
করেছে দরখাস্তে। কিহবে? 

ছুঃখ হলো! বিমলার এই'ন্রাস্ত মেয়েটির জন্য | 

বললো! সেঃ “কেন আর ভাবি বলো! ?, 

“ন! ভেবে পাগল হ'য়ে যেতে হবে। মজার কথা শোন।? বললো 
মালতী, 'অজয়ের সঙ্গে আজ দেখ! হয়েছে । সাইকেলে আসছিলো! শহর 
থেকে । আমাকে দেখেই সাইকেল থেকে নামলো । বললো, মালতী না 
তোমার নাম? তা তুমি আমার উপরে রাগ করেছ ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকে 
হট্টগোল করতে দিই নি বলে । আমি নিজে কিছুই বুঝি না। এরা! দেশ 
ছেড়ে এসেছিলো কেন? ধর্মের জন? এর! যদি মুসলমান হতো ধর্মাস্তরই, 
দেশ না ছেড়ে ধর্ম 1 এখানে এসে ধর্মে হিন্দু থাকলেও আর কি কি রাখতে 
পেরেছে? আর দগুকবনে গেলে তো৷ বাঙালীআনাও গেলো । এখন বলো 
দেখি বাঙালীআনা বড়ো! কিংবা ধর্ম? কিংবা এ ছুয়ের চাইতেও আর কিছু 
বড়ো আছে? কিজানি।” 

“অজয় বললে। এ সব ?, 

ছ্যা পথের ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুলে! খেতে খেতে !, 

প্রশ্নটা! কঠিন ।” 

“কিন্ত অজয় আমাকে কোণঠাসাও করেছিলো! একটা প্রস্তাব দিয়ে | 

“কি প্রস্তাব? বিয়ের নয় তো ?? 

“তুমি রসিকতাও করো! দেখছি ।” হাসলে! মালতী, “ত নয়। বললো, 
তোমাদের দলের কর্তারাও যেন কি রকম। এই তো হলুদমোহন ক্যাম্পে 
প্রায় পনেরোটি পরিবার আছে। তারা বলছে, কেটে ফেললেও যাবে ন! 
বাংলার বাইরে । তোমরা সকলে মিলে এই পনেরোটির ব্যবস্থা ক'রে দাও 
না। এই শহরেই তা পার! যায় ।, 

«তোমার মতো৷ কাজের লোক লাগলে অসম্ভব সাধন করতে পারে ।, 

£কিছুই পারি না, বউদ্দি |, 

“এমন হতাশ হু'লে কেন? 
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খানিকটা নীরবতা । 

“লতা বউদির কথ! আজ শুনলাম । মালতী আবার বললো । 

“কে লতা? 

এই বঃলে বিমি ভাবলে! সেও যে ক্যাম্পে ছিলো একথা প্রকাশ পেলে ক্ষতি 
কি?! আলাপে সুবিধাই হয় অস্তত। আর গোপন ক'রে রাখার সতর্কতা 
থেকে দূরে সরে এসে সহজও হওয়া | কিন্ত তাতে কি অতীত-বর্তমান এক 
হয়ে যাবে না? প্রতিরোধটাই ধ্বসে পড়বে। 

“মোহিতবাবু নামে এক ভদ্রলোকের স্ত্রী । ক্যাম্পে থাকতো । পালিয়ে 
গেছে নে। ব'লো৷ এই যদি গেলো হিন্দুআনি, বাঙালীআন1 কোনটির মূল্য 
থাকলো ? 

বিমি ভাবলো-_লতার কথ! হয়তো! ঠিক বুঝতে পারেনি মালতী । কিন্তু 
লতার মতে! ঘটনা! অন্ত অনেক ঘটে থাকবে । সে রকম অন্ত অনেক লতার 
কথা মনে করলে তোলা যায় বটে ও প্রশ্নটা । সত্যি কিছু কি অবশিষ্ট থাকে ? 
বলবে তবু মাষ থাকে ? কিন্তু তার চাইতে অল্পষ্ট আর কি? কিকি করার 
স্বাধীনতা আছে মানুষের? কোন পথে চললে মে মানুষ হয়ে ওঠে, আর 
কোথায় পৌঁছালে মে অর্ট ? 

“উঠছে! কেন, মালতী । বসো চা করি। উঠে গেলেই তো নানা 
রাজ্যের কথ! ভাবতে সুরু করবে ।; 

“তা হয়। কিন্ত বউদ্দি এখন একবার আমাকে যেতেই হবে ।, 

“না, না, বসো চা করি |: 

«ন|, বউদ্দিঃ কয়েকজন লোক আসবে ॥? 

মালতী চ'লে গেলো । 

আর এটাও তো" একেঁয়েই এই মালতী আর সোদামুনির আসা | এত 
আগ্রহ কেন দেখালো সে? যাবেই যখন কেন ধ'রে রাখশ্তে যাবে । অঙ্থ- 
রোধের তে৷ একটা সীমা আছে । 

উঠে দাড়ালো! বিমি । উহ্ুনে আচ দিলে! । ঘরগুলো বাট দিলো 
গ1 ধোয়ার ভঙিতে গামছাট1 কাধে ফেলে কি ভেবে নিলো! । খোপা বাধলো! 
আলগা ক'রে । হাত-প1 ধূলো। কাপড় পাণ্টালো । বারান্দায় গিয়ে 
ধড়াবে ভাবলো । 

ছি! আবার আর একদিকে বাড়াবাড়ি করতে যাচ্ছে। কি ভাববে 
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ভূবনবাবু! নাই বা ভাবলো। ভয় কেন? একা থাকা কি সত্যি ভয়ের 
ব্যাপার হ'তে পারে? একি দণ্ডকারণ্যে যাত্র! করা? আর এখন চুল 
পেকে উঠছে । কানের ছ'পাশেই ছু'তিনটে ক'রে স্পষ্ট হয়ে আছে। হয়তো! 
নীরব রোদনের মতো! বল! যায়-_অকালে। তা হ'লেও বয়সও অভিজ্ঞতায় 
ক্লান্ত হ'তে পারে । এ বয়সে আর কোথায় যাবে সে? 

মৌম্যর বয়সই বা কত হ'লো এখন, কিংবা ভূবনবাবুর | এ বাড়ির বয়সও 
প্রায় তিন বছর হ'য়ে গেলো। সেই বন্যা হয়েছিলো *৫৬-র মাঝামাঝি । কি 
মেঘ হয়েছিলো আকাশে ! কি কালে মেঘ! কিন্ত বন্যা যখন জুরু হলো! 
আকাশ তখন সাদা ধবধব করছে । 

আকাশ মব জায়গাতে কখনও কখনও ধবধবে সাদ! হয়। সেই সাদ! 
আকাশে বন্যার জলের মতো! পাটকিলে মেঘও ছুটোছুটি করে। 

আর সাদ! মেঘই নয় শুধু, এখানেও নীল কুয়াশ! দেখা যায়। রোজ নয় 
সোয়েথয়েট বাগানের মতো | কিন্ত বন্তার বছরে শীতও যেন এদিকে বেশী 
পড়েছিলো! অন্তান্ত বারের চাইতে । আর ছু-একদিন বড়ো রাস্তার উপরে 
গিয়ে দাঁড়ালে মনে হ'তে! রাস্তাটা হঠাৎ ভেঙ্গে গেছে নীল নীল বন্তার ভাজনে । 
কুয়াশার কথা মনে হ'তে পারে । তার আগে মনে হ'তে] রাস্তাটার ওই প্রাস্তে 
গেলে হঠাৎ পা পিছলে যেতে পারে তারপর তলিয়ে যেতে হবে কতদূর 


“একি সৌম্য ! কখন এলে 1 বললে! বিমি। 

“সকালে ।” 

“ভালে! খবর সব? তারপর- কেমন হুন্দর কুয়াশা, না? 

“দরকারের কথা আছে।” 

বিমি ভাবলো! যদি টাকা চায় সৌম্য তা” অবশ্যই দিতে পারি। সৌম্যর 
থেকেই তো, তার উদ্ভোগেই এই টাকা । এই চা বাগানে অন্ত অনেকে তার 
চাইতে অনেক বেশী মাইনে পায়। কিন্ত সেযাপায় তাই তার কাছে 
যথেষ্ট । আর সৌম্যকে অদেয় কি আছে? 

হবে । ক্বানাহারের ব্যবস্থা করি। বিকেলের আগে তো! গাড়ি নেই ।, 

“করো ।? 

টেবিলের এপারে সে ওপারে সৌম্য । খেতে থেতেই কথ। হলো । 

“কিছু করার কথা ভাবছো? এর মানে অবশ্য এই নয়, তোমার অন্ত 
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আমি খুব ভাবছি । এখানে দাড়িয়ে ভাবছি এত স্বস্তি পাচ্ছি, তুমি কেন 
পাবে না? 

“কিছুই ভাবছি না। কিছু না কর! মন্দ, নয়। দোকানটাকে বিদায় করে 
দিয়ে বেশ হান্কা লাগছে ।; 

“মিট মিট ক'রে হাসছে তুমি । কিছু একটা! নিশ্চয় করো!” 

“করি, রাজনীতি ।, 

«সে কি?” 


কুয়াশা নয়ঃ নীল আলো! । স্বপ্নে তোমার নিরাবরণ দেহের চারিদিকে যে 
আলো! জড়িয়ে যেতে পারে। তোমার হ্বংপিগুটায় যে আলো! সঞ্চারিত হ'তে 
পারে। কি শক্তি, কি জ্যোতি ।*****, 

'আজও এত ঘকালেই ? 

তুমিবাকি ক'রে টের পেলে আমি আসবেো। এখন তোমার তো 
ডিউটিতে থাকবারই কথা! 1” 

“হুসপিট্যালের জানল! থেকে মনে হলো তোমাকে দেখলাম । চা হয়েছে 
খাওয়া? বসো খাবার বানাই ।, 

“ডিউটি নেই? 

“ছুটি নিয়ে এসেছি, এ বেলার |: 

“রোজই যদি আসি, রোজই ছুটি নেবে নাকি ?” 

না। আজ তুমি আসবে তা কাল মন্ধ্যাতেই তুমি চ*লে যেতেই মনে 
হয়েছিলো | তুমি এত ভাবে! ! সত্যের এত কাছে তোমার ভাবনা এতে 
শুধু অবাকই হইনি। অবাক হ+লাম ভেবে কি ক'রে লুকিয়ে রাখো” 

“তা হলে তুমি রাজী আছে! |” 

নিশ্চয় । আমার মনে হয়েছে সেটাই একট! করার মতো! কিছু যা! তুমি 
বলছো! | 

“তা হ'লে বলি। কলঘরের বড়ুয়া সাহেব আমাদের লোক । গুদামের 
শ্রীমস্ত বাবুও। এদিকে তুমি। তিন মাসে পাণ্টা ইউনিয়ন খাড়া করতে 
হবে।? 

“হবে, হয়ে যাবে 1, 

“খুব সহজ কিন্ত নয়।” 
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কাজে যাবার পোশাক, বনেট খুলে এসে স্টোন্ড আালালে। বিষি ।"**** 

সেদিন বড়ুয়া আর শ্রীমস্তও এসেছিলো । 

£বলেদী ইউনিয়ন এবার ভেঙে পড়বে। নে ইউনিয়নের শ্রমিকেরা যে 
এতদিন নিজেদের প্রাপ্য পায়নি তা বুঝবে 

£কিস্ত শ্রমিকের মধ্যে বিরোধ** 

“ত| একটু হবে । , বনেদী ইউনিয়ন তো কাউকে কাউকে এখনও মোহমুগ্ধ 
ক'রে রেখেছে ।, 

অনেক আলাপ,অনেক পরামর্শ । রাত দশটায় শ্রীমস্ত আর বড়,য়া গেলে! |” 

“এখন?” বললো! সৌম্য । 

“রাম করি ।” 

“তারপর ?? 

“এখানেই থাকবে 1? 

আহার শেষে শোবার ঘরে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় আবার আলোচন|। 

“রাত একট! হলো ।; 

“হাঁ । তোমার হাই উঠছে। পাশের ঘরে বিছানা ক'রে রেখেছি ।”? 

“বড্ড ঘুম পাচ্ছে।” সৌম্য বললে! । 

যাও ঘুমোও গে। মশারিটা হসপিট্যাল থেকে চেয়ে এনেছি। একটু 
নিটু। তা এক রাত কষ্ট ক'রে চ'লে যাবে ।; 

শুধু বাচা নয়। প্রাণ বিকিরণ করার মতে। তারুণ্য ফিরে পাওয়া যেন 
মনের | যেন বলা যাবেঃ এত বেদনা এত কষ্ট, সার্ঘকতার এই পথে এসে 
্াড়িয়ে সবই তপন্তার মতো! মূল্যবান হয়ে উঠবে । কত আশা মাহুষের জন্য । 
কত আশী এই পৃথিবীর । এই পৃথিবী যেন আবার নতুন প্রাণ সষ্টি করতে 
পারে। এতদিন শুধু কিছু সময় নষ্ট হয়েছে বৈ তো নয়। তাকেই বা ব্যর্থ 
বল! হবে কেন? অভিজ্ঞতারই ব! কি কম মূল্য? 


কিন্ত যত না আলো ততখানিই ছায়া। যতটুকু আকর্ষণ ততটুকুই 
নিস্পৃহতা। এক ধূসর দিগন্তের দিকে বিস্তৃত বালুরাশিতে ক্লান্ত পা ছ'খানাকে 
টেনে টেনে চলা | ঢোক গিললো! বিমি । এপারে হলুদমোহন ক্যাম্প । ওপারে 
উদ্বাস্তদের পঙ্লী। ভুবনবাবু আসবে এখনই । আর সে তে! বারামন্দাতেই 
দাড়িয়ে আছে। 
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॥ ছয় ॥ 


আর ছু-দিন। খবরটা এখন সকলেই জানে । কিসে যাবে? 

ইভ্যাকুয়েশন কাকে বলে জানো? সেবার রেঙ্গুনে হয়েছিলো । যত 
রকম্ম যানবাহন আছে সব। যে কোন জিনিস হলেই তা কাজে লাগবে, 
চাক! থাকলেই হ'লো। ঠেলা গাড়িতে গাড়িই বটে, হাসপাতালের চাক! 
লাগানে! ভাঙ! খাটও যেন গতির আধার হ"য়ে উঠবে। অথচ এই বেয়াড়! 
রকমের রসিকতায় হেসে উঠবার মতো মনের অবস্থা থাকে না, বরং যেন 
করণীয়ের ইঙ্গিত মনে ক'রে অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে । আর নান! আকারের 
চাকার সেই কর্কশ ভাষণ উৎক্রোশ চিৎকারের মধ্যে দাউ দাউ ক'রে জলে 
ওঠে নানাদিক। 

এখানে আর তেমন কি জলবে? 

কিন্ত এসব চিত্তা করার চাইতে কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকাই উচিত 
মানুষের । মহিলা-সমিতির কেন্দ্রীয় দপ্তরে যাওয়ার কথা অনেকদিন থেকেই । 
তা ছাড়া পুনর্বাসন অফিসে ধণের কিন্তিটাও পৌছে দেয়া যায়। তুবনবাবু 
একা মাহুব। ওদিকে টিউশানি ধরেছে । পার্টনার হ'তে হ'লে খানিকটা 
কাজ বিমিকেও করতে হবে বৈকি । 

একটা! নতুন ধরনের শব্দ । এপাশে ওপাশে তাকালো সে। বীয়ের 
দিকেই। নতুন বাড়ির ছেলেটি। চাকা চলছে। চাকার সঙ্গে সঙ্গে সাই 
সাই ক'রে দৌড়ে আসছে। ওদের বাড়িটা! সামনেই । বোধ হয় বাড়ি 
পর্যন্তই ওর দৌড়ের সীম! এদিকের | 

বাড়িটার দিকে চোখ পড়লো! বিমির | দড়ি টাঙিয়ে ধোয়! কাপড় জামা 
মেলে দেয়! হয়েছে। অনেকটা রোদ পায় বাড়িটা | বেশ খানিকটা ঝকঝকে 
রোদ । 

খুদে খুদে নাক দিয়ে বড়ো বড়ো! নিঃশ্বাস ফেলছে ছেলেটি। ইাপিয়ে 
উঠেছে। কিন্তু থামলো! নাতে। ! বোধ হয় বিমিকে প্রতিযোগী কল্পনা! ক'রে 
নিয়ে তাকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, কিন্ত এত হাঁপিয়ে পড়েছে, তা পারছে না। 
কিংবা! বোধ হয় চাকাটাকে নিজের কায়দায় রেখে যে কোন গতিতে চলতে 
পারার পরীক্ষা করছে। ছেলেটির পোশাক পরিচ্ছদে কি অধত্বের ভাব 1 
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আজ হয়তো ওদের বাড়িতে কাপড় কাচার দিন | য1 তা একটা পরিয়ে দিয়ে 
ভালোগুলো সব কেচে দিয়েছে । কিংবা! এমনও হ'তে পারে এই ছুরস্ত ছেলেটি 
ছু'দণ্ডেই সব ময়লা ক'রে ফেলে আর মাকেও পরোয়! করে না। বাকড়া 
বাঁকড়া চুল মাথায় । পরিশ্রমে মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে । 

কিন্ত ছেলেটি আবার পিছিয়ে পড়লে! । চাকা ঘুরিয়ে আবার ছুটে 
চললে! । ওদের বাড়িট! পার হলেই খোলা জমিটুকু। তা! হ'লে এ জমিরও 
মালিক আছে 1 চাষ হয়েছে যেন? সবটা নয়। যেখানে জমিটা থুব মিট 
সেখানে বোধ হয় এখনও জল আছে । কছুরিপানার জঙ্গলও। 

এর পরেই গুদাম । টিনের দরজাটা আজ খোলা ।. একট1 গোরুর গাড়ি 
ঈাড়িয়ে মাল পিচ্ছে। এরকম সব গাড়িই দূরে দূরে নিয়ে যায় পণ্য। 

আর কিছু এগিয়ে গুদামটার উ্টো দিকে বস্তি স্থুরু। এই বস্তির মধ্যেই 
পথের ধারে পশ্চিম! মুদ্দর র্যাশানের দোকান। একটা ধানভানার কল 
বসিয়েছে যেন। কলট! ঝক ঝক ক'রে চলছে। দৌোকানটা বাড়ছে তা 
হ'লে। 

এখন কোন পথে যাবে? সম্মুখে বেশ খানিকটা ভিড়। তাই স্বাভাবিক। 
এই পথট। ধরে যতই এগোবে অনেক পথ ছু*দিক থেকে এসে মিশতে থাকবে । 
ক্রমশ ভিড়ও বাড়বে । একেবারে হালে হয়েছে এমন কাচ! পথ যেমন আছে, 
তেমনি আছে একেবারে সেকেলে লাল ধুলোর পথ। আবার কালে! পিচঢাল! 
শাখাও আছে এই বড়ে। কালে! পিচের প্রবাহের । নান! রকমের প্রয়োজনে 
নালা পথ । 

লাল ধুলোর পথগুলিতে চলতে গেলে একট! অভিনব অনুভূতি হয় যদি 
অনুভব করার মতে] মনের অবস্থা থাকে। ধুলো, আর কোথাও কোথাও 
লাল ইটের টুকরো! বেরিয়ে আছে। চলতে কষ্ট হয়। গাড়ি টালমাটাল 
করে। কিন্ত মনে হয় যেন পুরনো কোন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দিয়ে চলেছি। 
আর এসব পথ ছু'চারশ* বছরের পুরনে! না হ"ক, যারা তৈরি করেছিলো 
তাদের চিন্তা ভাবন! সেকেলে ছিলে! । পথের ধারে ধারে গাছ। শুড়িগুলে! 
পাকানে! পাকানো । এখানে সেখানে অবুদদ। বড়ে। বড়ে! খোদল। পথের 
ধুলোস্ন পাতাগুলো! ধূসর । তবু ছায়া দেয়ার জন্ভই গাছ। কালো পথের ধারে 
ধারে লোহার তারে বীধা লোহার খুঁটি শুধু। চোখে পড়! মাত্র বলসানির 
কথাই মনে আসে। 
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আজ যে খণের কিস্তি দেয়ার একটা তারিখ তা বোধ হয় ভূবনবাবূ ভুলেই 
গছে। ছুলে যাওয়া স্বাভাবিকও | আজ সকালে বারাম্ছায় রায়মশাই এবং 
অন্ত কেউ কেউ ভুবনবাবুকে নিয়ে বেশ একটা আড্ডা জমিয়েছিলো। 
আলোচ্য বিষয় রাজনীতি | ছ্ব-একটা কথা ভিতরেও ভেসে আসছিলো । 
মনে হয় রাজনীতি যেন একটা নদী য! প্রবাহিত হচ্ছে। বাঁধ ভেঙে নতুন 
কান পথে যাবে_তাই যেন জল্পনার শেষ নেই। তখমই মনে হয়েছিলো! 
ভুবনবাবু হয়তো ভূলে যাবে। তা গেলই বা। গল! শুনে মনে হচ্ছে সে 
একটু স্বাভাবিক হয়েই কথা বলছে। আলাপ থেকে এটাও বোঝ! যায় 
£“নবাবু ক্রমশ এ পাড়ার বিশিষ্ট একজন হ'য়ে উঠছে। বাইরে ভূবনবাকু। 
“[র ভিতরে মে। 

জীবনের উপমাই যেন। ভিতরে শৃন্তত! বাইরে যতই কোলাহল থাক। 
একট| শুন্ততাঃ বুক চলতে চলতে হঠাৎ ধক ক'রে থেমে গিয়ে আবার চলার 
আগে যে শৃন্তত! অহৃভব হয়। এই উপমাটা তখনও মনে জাগেনি। একটা 
*ঘ্নঃশ্বাস তখনও পড়েছিলো; এখনও পড়লো! | 

কালো রাজপথ ছেড়ে দিয়ে এপথেই এসে পড়েছে দে তা হ'লে । এরকম 
একট! পথের ধারেই সেই বাগানবাড়িটার ধ্বংসাবশেষ ছিলো । সেখানে 
শন্তত সাতার্দন ছিলে! মরণ্াদের দল। পরিত্যক্ত হাড়ি কুড় দেখে যেমন, 
নধর! চুনখস। দেয়ালের গায়ে কাশির দাগ দেখেও তেমন বোবা গিয়েছিলো 
চাদের আগেও এমন অনেক দল আশ্রয় নিয়েছে । সামনের এই জঙ্গলটার 
আড়ালেই বোধ হয় সেই বাগানবাড়ি। এটা বোধ হয় পিছন দিক। তা 
“লে সে তার পল্লী থেকে অনেকটা দূরেই এসে পড়েছে ইতিমধ্যে । প্রায় 
মাতদ্দিন লেগেছিলো! এই বাগান থেকে ক্যাম্পে পৌছাতে | এক ক্রোশ কিন্ত 
সাত দিনের পথ । কত ঘটনাই ঘটতে পারে, ঘটেছিলোও সেই সাত দিনে । 
বিনা হারিয়ে গিয়েছিলো একদিন। শ্রকাস্ত অশ্রাব্য কুৎমিত ভাষায় 
(মরণট্টাদকে তিরস্কার করতে সুরু করেছিলো । তার এই হছূর্ভাগ্যের জঙ্ঠ 
মরণঠাদকেই দায়ী করেছিলো! সে। মারতে গিয়েছিলো! শেষ পর্যস্ত। ছু'দিন 
পরে বিদ্দা ফিরেছিলে! | গায়ে জর; চোখ লাল | ডাক্তার কোথায় ? মাথায় 
দেয়ার জলও নেই। : গ্রীম্মই বোধ হয় তখন। ম্বান নেই চারদ্িন। কিন্ত 
নরণটাদদ ডের! ভার্েনি। কোথায় যাবো? শহরে এল! কেন? থাক 
বইসে। ক্যাম্পো ? তা দেখে! ঘুরে ফিরে কি সুখ সেখানে । তার বাদে 
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যাচাই করে! । ঢুকলে কি আর বেরুবা । এক মন্ধ্যায় একজন লোক এলো! । 
প্রথমে সে ঘুরে ঘুরে দেখলে! । শেয়ালের মতো! ক ছোক করলো৷। প্রা 
মাঝ রাতে সে এলো! সোজস্ুজি প্রস্তাব নিয়ে। আভাস ইঙ্গিতে নয়, সুস্পঃ 
প্রস্তাব, টাকার অঙ্ক সমেত। শহর, শহরের কাছে এসে পড়েছি । সামাল, 
সামাল। পাকের টান লেগেছে। চোপরাও হারামজাদীরা, নড়বি না। 
মরপর্চাদ উঠে দাড়ালো । বুক ওঠা পড়া করে কেন তোমার 1 এইবার? ভম* 
চোখে জল কেন, মৃত্যু ? হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লে। মরণটাদ লোকটার উপরে । 

বিমি হাটতে লাগলো। 

এক মুহূর্তেই মরণর্টাদকে দুমড়ে মুচড়ে রেখে লোকটা গ! ঝাড়া! দিয়ে চ'জে 
গিয়েছিলো । পরাজয়। দলপতির পরাজয়ের পরেই ক্যাম্প। মাথ! নিচু 
করে ক্যাম্পের দিকে চলেছিলে! যেন দলটা। মরণষ্টাদকে কেউ আর পথের 
কথা জিজ্ঞাসা করে নি। ভ্ভায় অন্যায়ের সঙ্গে হারজিতের কোন অন্বন্ধ নেই । 
এই পৃথিবীতে, বিমি, এটাই বহুবার ঘটেছে, যাকে ন্যায় বলে! তারই পরাজয়। 
পরাজয়ই হয় জীবনে । প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় নাঁ। জীবন ফাকা 
হয়ে যায়। 

তাড়াতাড়ি হাটতে তুর করলো বিমল! 1- আর এবার মরণাদের দলও 
থাকবে না। এই দণ্ডকারণ্যের পথে। 

একটা বুড়ো গরু ধীরে ধীরে চলছে। হাড় জির জিরে। এত ধীরে 
ধারে চলছে সেট! যেন চলার জাবর কাটছে । অনেক চলেছে সারা জীবন! 
এবার জাবর কাটতে থাকবে । একটা! বড় ঘুমের আগে যেন তন্দ্রা এসেছে| 
তার আলন্তের ৷ 

কোন কথাই যদি সত্যি হয় তা হ'লে সেটা এইযে সে কিছুতেই আন্ত 
চিন্তা করবে না। 

পথের বা দিকেই চোখ পড়লো! । পথটা পরিচিতই বোধ হচ্ছে। এ| 
গাছটাও হয়তো তা হবে। গাঁট গাট বাকা তেড়, মর! গুড়ির গ! থেকে সন্জ 
সরু কয়েকটা ডাল বেরিয়েছে । শুকনো কাঠ, কাঠ । কাটাও দেখছি সা 
গায়ে । গুটি কয়েক পাতা আছে গাছে, তাও সরু ডালগুলির ডগার কাছে। 
আশ্চর্য, ফুল! লাল থোক! থোক! ফুল। চার পাঁচটি থোকা! তে! বটেই 
সরু ডভালগুলে। যেন ফুল কটিকে তুলে ধ'রে আছে। যেন এ গাছের : 
ধার ক'রে আন! । কাঠি কাঠি ডালগুলোর মাথায় পরিয়ে দেয়া । 
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বর্ধায় এরকম হয়। অনেক উদ্ভিদ সাড়া দেয়। কিন্তু এখন বর্ষা কোথায় ? 
ফাল্গুন যায় যায়। জরাজীর্ণ ব্যর্থ আর একটি বৎসর প্রায় শেষ হ'য়ে এলে! । 
এক ফোটা বৃষ্টিও নেই। গাছটার গোড়া থেকে মাঝামাঝি অবধি স্বরকির 
রং লাগানো । খুলোয় হয়েছে । কিন্তু এ ফুল প্রসবের প্রাণ কোথায় পেলো ? 
এই নতুন ইঃয়ে ওঠা ? 

কিকরবে সে? 

নারী-শিক্প-সমিতির অফিসে যাওয়! যায়। বেল! পাঁচটা অবধি কাটিয়ে 
দেয়া যায় সেখানে । ফরম নিতেই এসেছি, তাই ভাববে । 'তাছাড়া নারীদেরও 
নমস্তা আছেঃ তুলে ধরলেই হ'লে । 

মাদার বোধ হয় গাছটা । ওর অত্যন্ত ভালো একটা নাম আছেঃ 
মন্দার | 

মোদাখুনি আর অবিমন্ন,র মতোই । তা হ'লে বলতে হয় মন্দারের মতোই 
দার! চ্যুতঃ স্মলিত। 

কিন্ত কি সুন্দর যে লাগলো আজ ফুল কণটকে ! 

আর সোদামুনি বলেছিলো, অমন শক্ত আশ আশ যার চামড়া অমন নরম 
ছেলে তার বুকে জন্মায় না। এই মন্দারের কাছে ডেকে এনে দেখাতে হয় 
সোদামুনিকে ৷ বসস্ত এসেছে তা কি বুঝতে পারছে ? কিন্ত ফুল ফোটানোর 
সব কটা খতুকে পার হয়ে হয়ে এসে এই ক্ষণস্থায়ী চপলতার কাছে আজ 
ক্ষণেকের জন্য ধরা দিলো এই মাদার । কোকিলের ডাক নেই» শিহরিত 
₹*য়ে ওঠার মত পল্লব নেই, তবু যে ফুল ফুটলোঃ কি রক্তিম তারুণ্য তার ! 

সোদামুনির মাসির কথা তুলে লাভ নেই। তার মাসির কথা গেই লব 
চাইতে ভালে! জানবে । তবে তার যুক্তিটাকে এই মাদারের তুলনায় আর 
জোরদার ব'লে মনে হয় না। অন্ত কারো! কারে জীবনেও এরকম কিছু 
ঘটতে পারে ! 

বিমি ঠিক যেন এখানে পৌছুতে চায় নি। যেন এগিয়ে যাওয়ার পথ 
খুজবে। 

এদিকে আসুন, এদিকে দরজা | চিনতে পারছিলেন ন! তো? আমর! 
আপনার চল! দেখেই আন্দাজ করেছিলাম ।” নারী-শিল্প-সমিতির সভ্যার 
বললো । 

'তারপর কি মনে ক'রে ? 
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এলাম। বললো বিমি। 

“ভালোই করেছেন। দেখুন মেয়ের] কেমন শুন্বর হাতের কাজ করেছে। 
বাটিকের কাঞ্জের কতগুলো! নকশ1 একেবারে নিজস্ব আমাদের । আর শুধু 
সখের জিনিলই নয়। বেতের চেয়ার টেবিলও বিক্রি হচ্ছে বাজারে । এক 
কথায় পুনর্বাসন |? 

বিমি চোখ তুললে! । মালতীরই যেন বয়োবৃদ্ধ সংস্করণ। অনেব 
দিনের দেখা লোক । তুলনাটা আজ মনে পড়ে গেলো! । শুধু এর কপালে দগ 
দগ করছে সিছুর । কালে! মোট! চশমার নিচে গাল ছুটিতে অনেক ভাজ । 

“তারপর, আপনাদের পাড়াতেই তে। হলুদমোহন ক্যাম্প। কবে যাচ্ছে 
ওর1? কালই? সমিতিপ্রধান। খুশি মুখে প্রশ্ন করলেন। 

“যাবে । বললো বিমি। 

“ত| ভালোই হবে । মাহৃষের অসাধ্য কি? আর নতুন মাটি তো। কি 
জন্তে এসেছেন, বলুন এবার 1, 

“দেখা শোনা । আর কতগুলি ফরমের দরকার আছে ।, 

“ফরম 1 শোভা, সব রকমের ফরম কিছু কিছু আনো! তো! । দগুকারণ্য 
সম্বন্ধে আপনার মত কি ?” 

"আমার ? আমার মতের কি দাম? ভালোই হবে হয় তো।' 

“ওট1 কি আর কাজের কথা হ'লে! । আলোচনায় আসছেন না যেন।? 

“আমাদের বয়মে-, 

শিল্প-সামতির কর্রী খপ করে চেপে ধরলে! বিমিকেই যেন। “বয়স? কি 
বয়স আপনার ? বত্রিশ তেত্রিশ ? আমার ছেচজ্লিশ হ'লো। বুঝতে পারেন ? 
মানুষ যদি উন্নতির চেষ্টা না করে-_* 

বিমি যখন বেরিয়ে এলে সমিতির দপ্তর থেকে তখন প্রায় তিনটে হয়েছে 
বেলা, দপ্তরের ঘড়িতে । হাটতে লাগলো! বিমি। কিছু দূরে গিয়ে সমিতির 
দপ্তর থেকে আন ফরমগুলে। তার হাত থেকে পড়ে গেলো । পড়ে যেতে 
দিলে! সে? কিন্বা তার মন তখন অন্যদিকে স'রে গিয়েছে । 

মাহ কি নতুন কিছু করতে পারে? দণুডকারণ্য। বিশ্বাস করার চেষ্টা 
করলো বিমি মাহ্ছব সেখানে নতুন হ'য়ে উঠবে । বিশ্বাসটাকে স্থির হ'তে 
দিলো না যেন কেউ | মাহুষ না হয় ফুল ফুটিয়ে তুললে! | কিন্তু মানুষ কি 
মাদার গাছ? গত বছরের ফুলকে মাদার ভুলতে পারে । পারে তুমি? 
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একট! অদ্ভূত কিছু ক'রে বসলো! বিমি । আচমকা! ঘটলো! । মনের অনেক 
গভীর তল থেকে কিঘা' অনেক দুরের স্থৃতি থেকে কথ! উঠতেই সেযেন অন্ত 
সব কিছু বিশ্বৃত হয়ে এই জেগে ওঠার ব্যাপারটাতেই কৌতুক বোধ করলে! । 
একলিজিয়াস্ট ! তাই হবে। দেয়ার্স নাথিং নিউ আগার দ! সান্। কোখার 
নতুন পাবে? মাস কি ভুলতে পারে? 

নতুন? মাহষের ইতিহাসে কি নতুন হয়ে ওঠার কোন নজিরই আছে ? 

বিমির মনে হ'লে! কোথায় যেন মাহ্‌ষের পুনরুখানের কথা আছে। কে 
উঠেছে? সার্থকভাবে ভালবাসা, অদ্বেষ 1 তাই বোধ হয়, সেটাই একমাত্র 
নজির । ওর! জানে না কি করছে ওর! ! ক্ষমা করো। 

দীর্ঘশ্বাস পড়লে! বিমির | 

আর হ্াটবে না সে। অকারণেই যেন সে নিজেকে কষ্ট দিলো । ছুপুরের 
রোদে রোদে ঘুরে বেড়ানোই সার হ'লো। পিপাসা পেয়েছে । সেটা এমন 
কিছু নয়। কিছুক্ষণ পরে আর মনে থাকে না। কিন্ত কি লাভ এই অকারখে 
ঘুরে বেড়িয়ে? সামনের সোজা! পথটা ধ'রে গেলে পুনর্বাসন দপ্তর । কাছেই 
একটা বটগাছ আছে গোড়ায় বাধানে! চাতাল। সেখানে বলনা যায়। বসলে 
উদ্বান্ত মনে করবে লোকে । প্রশ্ন করবে না। উদ্বাস্তরাই বসে। 

অত গাড়ি কেন ওখানে ? বিমি বিস্মিত হলো! । পুনর্বাসন দপ্তরই তো? 

চার পাচখান! বড় বড় বাস ॥ কয়েকখানা ট্রাকও। কোনটি ধুচ্ছে, কোনটি 
মেরামত করছে। হুসহুস ক'রে হৌসের জল ছিটিয়ে। ঠংঠাং ক'রে 
পিটেপুটে। যন্ত্র পরীক্ষাও চলেছে । আয়োজন উদ্ভোগের মতো ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে কাজ করছে। মেরামত কারখানাই নাকি হয়েছে ওটা। অনেক 
ছটোছুটি ক'রে এসেছে বাসগুলো । তাই মেজে ঘষে ধুয়ে পুঁছে যত্ব আত 
ক'রে ওদের যেন তোয়াজ করা হ+চ্ছে। 

উদ্বাস্তদের জায়গাতেই বসেছে বিমি। তেমনি ক'রেই শহরের দৃশ্ঠলে! সে 
দেখতে লাগলে! যেন উদাস কৌতুহল নিয়ে । 

হঠাৎ মনে এলে! কথাট!! তাই নাকি? তাই নাকি? এগ্াড়ি- 
গুলোতে করেই কি ওদের সরানো হবে| একটা প্রস্ততি যেন। 
যুদ্ধ কথাটা! এলে! তার মনে । এক যুদ্ধের ক্লান্ত সৈনিক যেন এই গাড়িগুলি। 
সম্মুখে আর এক যুদ্ধের জন্ত এরা প্রস্তৃত হচ্ছে। যুদ্ধ, যুদ্ধ। ওর! কি হৈ-চৈ 
করবে, বাধা দেবে! মালতীর দল | 
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অবাক হয়ে চেয়ে রইলো বিমি। 

এই ভয়ঙ্কর লম্বা লম্বা বাসগুলো! যেন তাকে-_কথাটা ঠিক ঠাহর হচ্ছেন! 
অচ্ছভব কর! যাচ্ছে; কথাটা কি টান, প্রভাব 1_টানছে? যেন তার! 
প্রাগৈতিহাসিক শ্বাপদ, আর তাদের প্রবাদোক্ত আকর্ষণী শক্তিও আছে। 
ওরা কি পোষ মেনেছে, কখনও পোষ মানবে ? 

একটা মোটর গেলা হঠাৎ বিমির সামনে দিয়ে। এক মুহুর্তের জন্য 
বাস ও ট্রাকগুলো! আড়ালে পঠড়ে গেলো । 

এবার বিমি ভাবলে৷ £ ওগুলিকে আনাই স্বাভাবিক । এদিকে ছোট 
ব্রেন। হয়তে! দক্ষিণের বড়ে! স্টেশনে গিয়ে ওর! দলে দলে ট্রেনে চাপবে । এ 
ব্যবস্থাই ভালে । ওঠ নামার ধকল এড়াতে পারবে । 

চলতে সুরু করলে! বিমি। বেলা পড়ে গেছে। এই দেখ, টাকাট। 
আজও জম]! দেয়া হ'লো না। অফিস নিশ্চই বন্ধ হয়ে গেছে । বিমি যেন 
একটা আবিষ্কারের সামনে থমকে দাড়ালো ৷ এই দ্বিতীয়বার হলো একরকম 
ভুল। শিল্প সমিতির দপ্তরে একবার আর এখানে এসে আবার । এজন্যই যে 
শহরে আম! তা কিছুতেই মনে পড়লো না। 

ভাববো না স্থির করেছিলে! কিন্তু ভাবতে গিয়েই গোলমাল হ'লো। 

কিন্ত তাতো! নয়। মনের একটা অংশকে চেপে রাখতে গিয়েই এরকম 
হ'লে। বোধ হয়। একটাকে পিছিয়ে রাখতে গিয়ে অন্ত অংশগুলোও যেন 
পিছিয়ে রইলো । অস্পষ্টভাবে এই অহ্থভব করলে! বিমি। 

একটা সাইকেলের ঘর্টি বাজলো! । খস ক'রে ব্রেক কষলো। থামলে 
একেবারে বিমির গায়ের কাছে! চমকে উঠলো! সে। 

“চমকে দিয়েছি তো। বলে সাইকেল থেকে নামলো! অজয় । “এখানে 
কোথায় 1 কাজ ছিলো ?, 

কোজ-_, 

'আমারও কাজ ছিলো । পুনর্বাসন দপ্তরে গিয়েছিলাম। গাড়ি এসে 
গেছে, মানে ক্যাম্প থেকে লোক নিয়ে যাবার । বাড়িতে ফিরছেন তো? চলুন 
একসঙ্গে যাই। আর কোনদিনই হয়তো! আপনার সঙ্গে দেখ! হবে না| । একটা 
লাইব্রেরী আছে। ঘুরে যাবে । নতুন লাইব্রেরী। মোহিতের জন্ত বই 
নিয়ে যেতে হ'তো! এখান থেকে ।, 

“অনুখ কি রকম ?” 
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আর অস্থখ । পুনর্বাসন দপ্তরে বষে বসে মনে হলো ওর কখা। 
সেয়ালির মতো! লাগলে। মোহিতকে | ওই সামনের বাড়িটাই লাইব্রেরী ।” 

অদূরে একটা ছোট বাড়ি। ঝকঝকে নতুন । যত না দেয়াল তার চাইতে 
বেশী কাচের জানালা । রাস্তায় আলো জ'লে ওঠার আগেই ভিতরে আলো 
জলে উঠেছে। কাচের জানাল! দিয়ে সে আলো যারপরনাই স্ুন্বর দেখাচ্ছে। 

“এরকমই হওয়া উচিত, বললে। অজয়, “আলোর 'কথা বলছি। ওখানে 
ব'সে পড়ে অনেকেই । একটা ঘর আছে, জানেন, পড়তে পড়তে চোখ তুলে 
তাকিয়ে আকাশের মে চলাচল দেখা যায় কাচের পর্দা! দিয়ে ।; 

“এখানে দীড়াই আমি | বললো! বিমি | ভাবলে! £ পুনর্বাসন দপ্তরের 
সামনে থেকে উঠে তা হলে সে বাড়ির পথ ধরে নি? দেখো কাণ্ড! 

“ভিতরে আসবেন না ?? 

অজয় লাইব্রেরীর ভিতরে চ'লে গেলো' স্ট্যাণ্ডে সাইকেল রেখে। 

বিমলা যেখানে দীাড়িয়েছিলে! সেখান থেকে শাগি দিয়ে পড়বার ঘরের 
ভিতরটা! দেখ! যায়। বোধ হয় এট! ছোটদের পড়বার ঘর | তাদের উপযুক্ত 
বইপুণথি দিয়ে সাজানো | সাত আট থেকে দশ বারে! বছরের কয়েকটি ছেলে । 
পরিষ্কার সাজানো ছবি যেন। কি খুশি দেখাচ্ছে ছেলে কটিকে | যেন বাইরের 
শীতের থেকে ওর! এক কবোঞ্জ মাধূর্যে আশ্রয় নিয়েছে । একটা! ছোট ছেলে, 
বোধ হয় বড়ো! কারো সঙ্গে এসেছে, বই পড়তে সে পারে কি পারে না-_ 
কাচের পর্দার কাছে দীড়িয়ে দে কি দেখছে বাইরের দিকে, বিমিকেই 
দেখছে নাকি? 

অজয় লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে! বিমি কাচের পর্দার কাছে 
গিয়ে যেন অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। 

£ওট1 কিন্ত দরজা! নয়, জানল! ।, 

বিমি অজয়ের এই কষ্ঠম্বর শুনে যেন একটু লজ্জিত হ'লো, তাড়াতাড়ি তার 
দিকে এগিয়ে এলো । অজয় বললো, “আমাদের কিন্ত এসবের সুযোগ ছিলে! 
না। আমাদের লাইব্রেরী বলতে বোঝাতো স্কুলের সব চাইতে ছোট ঘরখানার 
পুরনো বইএর গন্ধভর!| কয়েকটি আলমারি |” 

বিমি ভাবলে! £ সকাল বেলার কথা নয়। তবু সেই ছেলেটার কথ|। 
নে মনে তার চারিদিকে আলোকিত কাচের সন্ধ্যা নামিয়ে আনলে! সে। 
চাক! ছেড়ে সেও হয়তে! এই লাইব্রেরীতেই 'আসবে। 
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আস্তে আস্তে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লে! তার। 

অজয় বললো, কিন্ত একটা কাজ যে ভূলে এসেছি। বাজারে যাব 
ভেবেছিলাম । স্থুরথবাবুর জন্ত একট! মশারি কেন! দরকার ।” 

যোন বাজারে তবে।” বললো বিমি। ভাবলে!-_-এটাও নতুন । ছেলেদের 
এই পড়ার উপরে ঝৌক। 

অজয় বললো, “আর্পনি ? আচ্ছা এক কাজ করি । চলুন ব্রাঙ্গ-পাড়া দিয়ে 
যাই। ওখান থেকে আমি বাজারে যাব। আপনি মন্দিরের পাশের রাস্ত। 
দিয়ে সোজ! বেরিয়ে যাবেন ।” 

“চলুন।” বললো! বিমি। ভাবলো--সত্যি কোন নতুনের স্বপ্ন যেন। 

“আপনাকে বলছিলাম আমাদের সময়ে এসব ছিলে! না। তবু ভালো, 
এখন হয়েছে । সব চাইতে এটাই ভালো! লাগে, আমাদের এই পুরনে! জাতটা 
নতুন হয়ে উঠছে । অবশ্য--? অজয় হাসলো । কিসের যেন সঙ্কোচও বোধ 
করলো সে। 

বিমি ভাবলে! £ আজ যেন অনেকেই নতুন হয়ে ওঠার কথা বলছে। 
অবশ্যু'"'কিস্ত ''ছুঃখের কথাই যেন। একটা অমিলই বোধ হয় ভিতরে 
বাইরে । 

একটু থেমে অজয় বললো “এ রকম সহজ নয় ব্যাপার । চট ক'রে আশা- 
বাদী হয় ছু'রকমে। রাজনীতির গৌড়! ভক্ত, আর যার ভাবন] চিস্তার বালাই 
নেই। একটা ইংরেজী কবিতা আছে জানেন, পৃথিবীটা! এক বুড়ী, শুকনো 
বন্ধা প্রান্তরে লকড়ি খুঁজে পাক খাচ্ছে ।” 

বিমি ভাবলে! £ কিছুক্ষণ আগে'"'আর এই অমিলটা-"'্থ্যা ছঃখই তো। 
সোদামুনির মামির কথাই ভাবে! । শুকনে! আশের মতো তার ত্বক। কিনব! 
ওই মাদার। 

অজয় বললো, “কিন্তু সৌম্য এ কবিতাটাকে ছুয়ো৷ দিতো! | ঠাট্টা করতো । 
বেশ লাগতে! সৌম্যকে আমার । আপনার কেমন লাগতো 1 ভালোই, না? 
না চাকরি ক'রে দেয়ার কথা বলছি না। সে ও অনেকের জন্তই করতে 
পারতো । আমাদের সঙ্গে, মানে, আপনি, আমিঃ মোহিত আমাদের সঙ্গে ওর 
একটা অন্ত সন্বন্ধই গড়ে উঠেছিলো |” 

বিমি ভাবলো! £ এখনই যা হ'লে! তা থেকে বলা! যায় তার বুকেরই কিছু 
দোষ হয়েছে। ধকৃ ক'রে থেমে গিয়ে আবার কিছুক্ষণ পরে চলতে হুরু 
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করলো। উদ্বাস্ত জীবনের এটাই বোধ হয় স্থায়ী চিহ্ন থেকে গেলো, বুকের এই 
রোগ । অথচ বাইরে থেকে এখন তাকে স্বাস্থ্যবতীই মনে হবে। 

বললো! সে, “যাবেন ? এখান থেকেই আপনি বাজারে যেতে পারেন ।, 

“তাও পারি। ব্রাঙ্গ-পাড়াই তো ডান দিকে, নয় ? ছু'জনে এক সঙ্গে যেতে 
পারলে আর একটু গল্প করা যেতো । আচ্ছা, পথের উপরেই বিধায় নিচ্ছি 

অজয় চ'লে গেলো । 

সন্ধ্যা হয়েছে। ডানদিকে ব্রাঙ্গ-পাড়া। এ পাড়াট! শহরের নতুন পাড়ার 
মাঝখানে হ'লেও প্রাচীন চারিদিকের তুলনায়। একট! ছোট বাগানের মধ্যে 
একট! সাদ! বাড়ি । মিট-মিটে একটা আলোও জঅলছে ভিতরে । মন্দিরটাই 
বোধ হয়। 

কোন কোন সন্ধ্যার একটা বৈশিষ্ট্য আছে । আজকেরটি যেন হাক! খয়েরী 
রঙের । সব কিছু যেন সেই রঙে রাঙানো । 

শুকনো পাতা পায়ের তলায় মড়মড় করলো । কে আর বাঁট দেয়। আগে 
বোধ হয় মালী ছিলো । আর বাগানও নেই এখন। একদিকে এক গোছা 
বুড়ো পাম গাছ। আর দরজার পাশে এই নাগকেশর ছুটি। নাগকেশরের 
শুকনো পাতাই পায়ের তলায় ভাঙছে। এটা যদি বসস্তকাল হ'য়ে থাকে, 
এখন নাগকেশরে কচি পাতা হওয়ার সময়ও । বিমি মুখে তুলে চাইলো কিন্ত 
দেখতে পেলো না। 

নতুনের কথা বলতে গেলে এই মন্দির সম্বন্বেও তা যায়। ভূবনবাবুর ৭ 
সঙ্গে আলোচনায় এবং তারও আগে বাবার মুখে সে শুনেছে একটা জাতি 
নতুন হ'য়ে উঠেছিলে!। 

মন্দিরে প্রার্থনা হচ্ছে । আচার্য প্রার্থনা করছে । মৃত আলোকে সামনের 
দিকে পাঁচ ছ-জন উপাসক। হল বোঝাই সারি সারি ধূলি-মলিন উ“চু কাকা 
বেঞ্চ। এক সময়ে নিশ্চয়ই লোক হ'তো।। বিমলার এ রকম একট! ঝোক 
হলো কল্পন| করতে--উপাসকদের বেশির ভাগই আচার্ষের আত্বীয়। আর 
আচার্যও হয় তো! কিছু মাসোহার! পান্ন প্রার্থনার সর্তে। 

দেয়ালের গায়ে বিবর্ণ শালুতে লেখা ব্রঙ্দের কপার কথা, হরেন্মৈব 
কেবলম্‌। 

নতুনের জোয়ারটা চ'লে গেছে, বালিতে তার দাগণ্স 

পিছনের দিকে একটা বেঞ্চে বসলো! বিষি | 
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হে ঈশ্বরঃ হে ঈশ্বর, ক্ষমা করো । আচার্ষের সুরে স্বর মিলিয়ে ফিসফিস 
ক'রে বললে! বিমি। 

আচার্যের মন বোধ হয় আজ কোন কারণে বিষণ্ন । কিংবা এই মন্দিরের 
আবহাওয়াই এট! । 

ক্ষমা করো। 

হঠাৎ বুকট| তোলপাড় ক'রে উঠলো! যেন বিমির । কোলের উপরে রাখা 
হাত ছুটিকে সে সংযুক্ত করলে! । প্রার্থনাই সে করবে। হে ঈশ্বর, 
ক্ষমা করো । 

সব সময়ে কি বেঁধে রাখ! যায়। কখনও কখনও চিড় খেয়ে যায় ন! বুকের 
বাধ? হাত দিয়ে চোখ ঢাকলে! বিমি। গোপন রাখা যায় না।****** 

“তোমার কথাগুলি এমন নতুন লাগে, সৌম্য ।* 

“লাগে সেটা তোমার খুশি হওয়া দেখে মনে হয়। কিন্ত আমার জান! 
শোনা কত দূর তা বুঝি জানো না? সব সময়েই মনে হয় কত নতুনই জানতে 
পারতাম স্থির হ'য়ে বসে পড়তে পারলে ।; 

“আচ্ছা, সৌম্য, কতই বা তোমার বয়েস। তোমার হিসাব মতোই কুড়ি 
একুশের বেশী হয় না। পড়ো না তুমি। ক্ষুলে কলেজে নয়, এখানেই । বই 
আনিয়ে নাও ।” 

“বই? 

ছ্যা। যখন যে বই দরকার ।, 

'সে তখন দেখা যাবে ।, 

“আচ্ছা+ সৌম্য, পৃথিবী কি নতুন হ'য়ে উঠবে রাজনীতির পথেই ? 

“বুঝতে পারি না বললাম যে। মনে হয় রাজনীতি একটা! ধাপ। মাহ 
নতুন হ'লে কি রাজনীতির আর দরকার হবে? রাজনীতি যেন একটা 
অস্থিরতার অপটু প্রকাশ । এট1 কি খাচ্ছি বলো! তো? 

“এক ধরনের পুডিং। দেখো সব ভুলিনি এখনও | বললে! বিমি। 
“আচ্ছা! সৌম্য, এখানে এসে আমার স্বাস্থ্যটাও ভালে হয়েছে, না ? 

“অনেক হয়েছে । 

সন্ধ্যা হয়েছিলো । সৌম্য চলে গেলো । নীল একটা জ্যোতি যেন সেই 
সন্ধ্যা। বুকে যেনবি'্ধ যায়। যেন বুকের ভিতরেও চলে যেতে পারে। 
এক মুহুর্ত আালার পরই শাস্তি। 
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কিযে হ'লে! আজ। কি হ'লে! লাভ সারাটা ছুপুর হেঁটে হেঁটে, নিজেকে 
ক্লান্ত করে? ক্রান্তনা হ'লে বোধ হয় আর একটু জোর থাকতো! মনে। 
বরং সারাটা দিনই যেন আয়োজন ক'রে তাকে মুহমান ক'রে দিয়েছে। 


অদৃষ্ট নিম্প.হতাও নয়, অপ্রেমও নয়। অনুশোচনা, বরং যেন করুণার 
মতো! অশ্র ছলছল । ৃ 

ঢোক গিললো। বিমি। আর প্রায় উচ্চারিত হ'লে! তার মনের কাছে 
ফিসফিম ক'রে বলা--কি লাভ? কি লাভ হ'লো? 

বেলা চারটে। আগ্রহটা! যেন আজ কায়! পাবে । পায়ের আঙ্গুলের 
উপরে তর দিয়ে উচু হয়ে দেখতে লাগলো! সে পথ। তার আগে সে আয়নার 
সামনে বসে চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে খুশি খুশি মুখে কি ভাবলো । 
কি করবে কি করবে? গান? ছু” হাতের আঙ্ুলগুলি। ছু হাতের 
আউুলগুলি পরস্পরকে জড়াচ্ছে। হাতে হাতে তালি দিলে! সে যৃছমূছ। 
আয়নায় কি দেখবে একবার নিজেকে ? পরনের শাড়িটা ছ'দণ্ড আগে 
পরা। সেটা পালটে সাদা ধবধবে একখান! জড়িয়ে জড়িয়ে পরলো । 
ভিজে গামছ! দিয়ে মুখটা আবার মুছে নিলো । পাউডার যেটুকু লেগেছিলো 
উঠে গেলো এবার। চারটে । জানলাটা উঁচু নয়, পথটাই অপমতল। 
আঙ্গুলের ডগায় ভর দিয়ে উচু হ'য়ে পথের সবটুকু দেখবার চেষ্টা করলো! সে। 

“এ কি ? 

“পরো, 

“ভাতের ধূতি আর গরদের জাম! 

«পরো, সৌম্য ।” 

জামার মাপ পেলে কোথায়? এ কি ধূতির পাড় কুঁচিয়েছো বসে 
বসে?” 

ধুতি পাণ্টালো৷ সৌম্য, পাঞ্জাবি গায়ে দিলো! । পুরনে! পাঞ্জাবিটা! রি 
: করার জন্ত রেখে দিয়ে ভালোই করেছিলে! বিমি, নতুবা! মাপ পেতো কোথায়? 

“শহরে গিয়েছিলাম |” বিমি বললো । হাসি তার মুখে । “তোমাদের 
শহরে নয়। চাবাগানের ওপারে মহকুমা শহরে । এ চাবাগান তোমাদের 
শছরের সঙ্গে এক জেলায় নয়ঃ তা জানো ?' 

“তাই নাকি ? 
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“চলে! আমরা বারান্দায় গিয়ে বসি । বেশ বাড়িটা, না? মেরামতের 
কথায় ওরা বস্লছিলো৷ পুরনো বাংলে! রেখে কি হবে ? বাবুদের পাড়াতেই 
একট! আধুনিক ধরনের ছোটখাটো! বাড়ি দিতে চায় । আমি বলেছি মেরামতের 
কি দরকার হ'লে! ? যেমন আছে থাক না। এদিকে এবং ওদিকে দেখো । 
অন্য কোন বাড়ি দৃষ্টি আটকায় না” 

কৌচানে! ধূতিটার পাড় পায়ের পাতা! পর্যস্ত পড়েছে। পাঞ্জাবিটার 
বোতাম দেয়! হয়নি । পাঞ্জাবি পরতে গিয়ে কয়েক গোছ! চুল আলুথানু হয়ে 
কপালে এমে পড়েছে। 

“আহ্‌। সৌম্য, সৌম্য ।” বললে! বিমি। 

“ভাবছি ।, 

“কি ভাবছে।? কিছুতেই ভাববার কি আছে? আমি অনেক ঘুরেছি 
সৌম্য । এ আমার ছুঃখের অর্জন। বিশ্রামের বিন্দু পেয়েছি খুজে খুজে। 
চার্চে যাবে? অবশ্য এখনও প্রার্থন হচ্ছে না । হওয়ার সময় হ'লোও বোধ 
হয়। ওটা মানুষের উধবমুখী গতির চিহ্ন । কাছে গেলেও মন খুশি হয়ে ওঠে। 
চলে! বেড়িয়ে আসি ।” 

“ভাবছি, তুমি আমাকে দয়া করে! কেন?” সৌম্য বললো! । 

“দয়1।” খিলখিল কঃরে মিষ্টি মিষ্টি ক'রে হাসলে! বিমি। “অল্প বয়স 
বলেছিলাম কবে, তাই? এত বড় হয়েছো তুমি । দেখো তো! তোমার 
আহন্গুলগুলো ॥ পরিপুষ্ট, পরিপূর্ণ ।” 

লাল হয়ে উঠলো বিমি। 

চং ঢং ক'রে চার্চে ঘণ্টা বাজলো । ভেস্পার ? সন্ধ্যার প্রার্থনা উঠবে 
ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে। জানো; এট! মেথডিস্ট গির্জা । 

€কি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে 1, বললো! সৌম্য ।:..*** 

“ুমোওনি তুমি ?? 

“না | 

“রাত ছটো৷ পার হলো । কাল তে৷ অফিস আছে । বললে! সৌম্য । 

“থাকলোই বা। বেলাতেই উঠবো ঘুম থেকে । ঝি এসেই না হয় ডেকে 
তুলবে । 

“জেগে জেগে কি করছো ?” 

“তোমাকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম ।” 
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স্হল 


€কি ?? 

“তোমার কি-কি দরকার জেনে নিতে ইচ্ছা হয়। বইতে! বটেই। কাল 
দুপুরে আসবে? কি-কি দরকার সব জেনে নেবো । আমি মাইনে কত পাই 
তা তুমি জানো । কিন্ত কত জমিয়ে ফেলেছি শুনলে অবাক হবে, 

“ছুপুরে ?? 

্যা। কেন নয়? দুপুরে তো এর আগে আসতে । তবে? সৌম্য-- 

উর ? 

“সৌম্য, আমার উপরে খবরদারি করার কেউ নেই পরথিবীতে । আমিই 
আমার । ঝিকমিক ক'রে হাসলো বিমি। আমি আমাকে নিয়ে যা 
খুশি করতে পারি, পারি না? স্বাধীনতার নেশায় জড়িয়ে জড়িয়ে এলে! 
রিমির গলা । “আর এতটুকু অতৃপ্তি কোথাও নেই পৃথিবীতে ।- ভগবান দেখো 
হাসছে বুকের মধ্যে ।, 

দয়! করো; দয়া করো? ভগবান । 

নিঃশব্দ ফৌপানিতে বুকটা ওঠানাম! করছে। হাত দিয়ে চোখ ঢাকলো 
বিমি আনত মুখে প্রার্থনার ভঙ্গিতেই । আর সে হাতের আড়ালে চোখ ভিজে 
উঠলে। তার। 

দয়া করো । 

অথচ আজ সে মনকে বাধ দিয়ে বেঁধেছে ভেবে গৌরব করেছিলে । 

কি হ'লে! নিজেকে ক্লাস্ত ক'রে 1 সারাদিন উদ্বাস্ত হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কি 
শান্তির বিশ্রামবিশ্ছুটি খুজে পেলে? বেঁধে রেখে কি হবে মনের তলায় । বরং 
উঠতে দাওঃ ভাবা পাক । বোবার যন্ত্রণাই তো আরও বেশি । ভাষা! পিয়ে 
ধ'রে দেখো; হয়তো! মনে হবে নতুন নয়, অভিনব নয় এ বেদনা । ভাবো» প্রেম 
নয়, অপ্রেম নয় | ঘটনা । ঘটনা যদি না বলো+ বলে! বিন্ময়। মৃত্যু পর্যন্ত 
চ*লে চ'লেও যে বিস্ময় যায় না। 

কিন্ত অশ্রধারা নামলে! । অশ্রু-অন্ধ হ'য়ে, অশ্রু আবিল মুখে সে বেরিয়ে এলো 
মন্দির থেকে । মনে হ'লে তার, এর পরে প্রার্থনামন্দিরের শুচিতা নষ্ঈ হবে। 

কিন্ত তার আগে বোধ হয় ধর্মঘট হয়েছিলো! । কোথা থেকে কি হ'য়ে 
গেলো । কিংবা! বলো, বিমল1, তোমরাই তে! প্রস্তৃত হচ্ছিলে এ অশান্তির 
জন্তই। একেই তো তোমর! প্রাথশক্তির বিকাশ মনে করেছিলে, নিজেদের 
অস্থির সম্মুখ বেগের একটি প্রকাশ বলেই অহ্থভব করতে ।********* 
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“সৌম্য, সৌম্য, কেন এলে তুমি?” 

“কি বলছে! ? 

তুমি যাও, যাও। পুলিস এসে ছেয়ে ফেলেছে চা বাগান। শ্রমিকরা 
মারামারি করছে। তুমি যাও।? 

আমি? 

ক্যা, যাও। দোহাই তোমার, সৌম্য, যাও।*:***** 

আচল তুলে মুখটা মুছে নিলো-বিমি। এখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। কেউ 
তাকে দেখতে পাবে না, আচল তুলে চোখ মুছলেও | তার ঠোঁট কাপলো যেন 
ক্ষম! কথাটাকেই সে আবার উচ্চারণ করবে। 

অজয়ের সঙ্গে আবার দেখ! হয়ে গেলো বিমির | 

“অজয়বাবু ?? 

স্্যা। দেরি হ'য়ে গেলো। চলুন আবার এক সঙ্গে যাই। 

“আপনি উদ্বাস্তদের ভালবাসতেন, অজয়বাবু ? 

“তা বলতে পারি ন। তবে সৌম্য, মোহিত, লতা, এদের কথা! স্বতন্ত্র । 

“আমি যখন আবার ক্যাম্পে ফিরলাম আমাকে একটি প্রশ্নও 
করেননি ।, 

বরের কাগজে সৌম্যের জেলে যাবার সংবাদ ছিলো । আমরা! ধ'রে 
নিয়েছিলাম ধর্মঘটের ফলেই আপনারও চাকরি গিয়ে থাকবে । 

নীরবে চলতে লাগলে হ'জনে। 

বিমি ভাবলো এই গদান্তই ভালে! । এই বর্ষণক্ষাস্ত আকাশের মতো শত 
অস্তর। 

“আপনি কোথায় যাবেন অজয়বাবু ? বিমি প্রশ্ন করলো । 

“কোথায় 1 যেখানে যায়। সব ম্রোত যেখানে টেনে নেয় মর! মাছকে । 
কলকাতাতেই যাবে ।, 

“সে কি 1, 

“কলকাতা থেকেই বেরিয়েছিলাম । উজানে এসেছিলাম পাকের ড়। বেয়ে 
বেয়ে। আজ যখন মর মর আবার তারই টান লেগেছে ।” 

“এ রকম কথ! তো৷ আর কখনও শুনিনি আপনার মুখে ।” 

“সৌম্য অনেক শুনেছে ।, 

জার নীরবতা । 


বিষি ভাবলে! £ শান্ত হয়ে বরং ভাবাই ভালো ।' প্রশ্নটার কি উত্বয় 
আছে ? চেপে না রেখে বিশ্লেষণ করলে বোধ হয় উত্তরটা পাওয়া যেতো । 

অজয় বললো, “মো।হতের একটা গতি হ'লো। হ্থরথ যাচ্ছে দণ্ডকারশ্যে | 
আপনিও সব ফিরে পেয়েছেন। লতার কথ ভেবে শুধু ছঃখ হয়। ভেবেছিলাম 
হ*লো বোধ হয় ভালোই । কিন্তু ভয় হয়-_নেশ! যদি কেটে যায়। কিংবা 
নেশ! কাটবার আগেই সব আশ! যদি গু'ড়িয়ে যায় লতার ?” 

বিমি ভাবলো! ;£ একটা সাধারণ দিনেই এমন হ'লো। কাজেই ভূলে 
থাকবার চেষ্ট। ক'রে লাভ নেই। আজ যদি এমন হ'য়ে থাকে, যেকোন 
দিনেই এটা হ'তে পারে । এ কান্না তোমার জন্য তোলাই থাকবে। তা ছাড়! 
ওটা তো! একটা অতীত জীবন। ওকে কি আর ফিরে পাওয়! যাবে! আর 
পেলেই বা তুমি কি করছো। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস পড়লো বিমির। 

অজয় বললো, “মানুষের মনের বাঁধ কখন ভাঙবে ত| বলা যায় না। 
সকালে আজ সুরথের বউ হঠাৎ কেঁদে ফেললে! । বললে! তার ছেলের 
কথ! । বললো! আমি যেন তার খবর করি মাঝে যাঝে । মাঝে মাঝে যেন 
তাকে মে খবর দিই। আমি মোটেই জানতাম ন! সুরথের ছেলে 
আছে। 

কি যেন বলছে অজয় । তবে অজয় এসে ভালোই হয়েছে । শান্ত করেছে 
তাকে । আর প্রকৃতপক্ষে ও চোখের জল কার জন্তই বা? কোন ব্যক্তি” 
বিশেষের জন্যই নয় বোধ হয়। ঘটনাগুলোই। তা যদি না হয়, বলো, তোমার 
কি সাহস আছে কোন ব্যক্তিকে ফিরে পেতে ? একটা ধৃনর দিগন্ত যেন। মরু- 
তৃষার পিছনে ছুটতে ছুটতে বৃত্তাকার পথে পরিচিত সেই ভাগ জলপাতরগুলিয় 
কাছে পৌছে ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ ক'রে ওঠা। তার পরই বোধ হয় বাহয 
আশ! আকাজ্জাকে পার হ+য়ে এক ক্লান্তির অবসন্নতায় পৌছে যায়। এই 
ভাবলে সে। 

অজয় অনেক কথা বলছে। বোধ হয় এট! তার মনের অস্থিরতা ঢাকবার 
একট! ছল। যেন বিমির সান্গিধ্যকে সে কাঙালের মতো! চেপে ধরেছে । বিষি 
ভাবলো." 

হসপিট্যাল আবার | মহকুষ! শহরের হসপিট্যাল | অবত্ব করেনি ওয়া । 
একটা ফেবিনে একা! সে। লোহার ছোট খাটটিতে লাত দিনের শিশু | জাম" 
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হীন যোহাচ্ছন্ল একটা আর্ততার মধ্যে কতদূর থেকে যেন কাশ্লাট! ভেসে 
এসেছিলো | তারপর সাতদিন কেটে গেছে। 

কেন থে আছ এ রখাগুলোই মনে আলবে | নাগকেশরের লাল পাতা- 
গুলে! যেন রেশষের মতো! কোমল । কটি বোধ হয় কথাটা । শিশুর স্পর্শে 
রতো। 

কেবিনের সামনে কয়েক সান্নি ডালিয়া | বসস্ত বোধ হয় সেটাও | ম্লান 
হয়ে যাচ্ছে শীতের ফুলগুলি। আর সেগুলে! বোধ হয় নাগকেশরই, হস- 
পিট্যালের বেড়ার পাশে পাশে যেগুলি ছিলো। অজন্র লাল নতুন পাতা 
গাছে। বরা বাদামী পাতা গাছের গোড়ায় ভূপ ক'রে রাখা যেন। পায়ের 
তলায় শুকনে। পাত ভেঙে ভেঙে যায় চলতে গেলে । 

মেন এলো । “কেমন আছেন--ভালে। ? আপনাকে ট্যাক্সিতে ওরকম 
ছুটে আসতে দেখে আমর! অবাক হয়েছিলাম | ও অবস্থায় ওরকম করতে 
মেই। যাক, এসে ভালোই করেছিলেন কিন্ত একটা খবর আমরা! পাইনি ।? 
মেট্রন কুষ্টিত হ'লে । 

£ছেয়ালি নয়। যে নামটা বলেছি-_ভূবনবাবু আমার ভগ্াপতি 

মেট্রন সরাসরি চাইতে পারলো না । 

'মা। সেও নয়। কিন্তু, আমি কারো বিবাহিতা স্ত্রী নয়, সাবালিকাও 
"ঘটে ।, হ্াপাতে লাগলে! বিমল] । 

বৃষ্টির অজশ্র ধারার মতে! ব+কে যাচ্ছে অজয় । ঠোঁট ছুটিকে নির্দয় ভাবে 
ঈ্লাত দিয়ে বিধে রাখলে! বিমি | ফৌপানিটাকে চাপলে! গলার কাছে। বুকটা! 
“ওঠা নামা করছে শুধু। 

মেইন চ'লে গেলো । কেবিনের বারান্বায় গিয়ে ঈাড়ালে! বিমি। পায়চারি 
'করতে লাগলে সে। চলতে তার কোনদিনই ছুর্বলতা নেই। রেছ্কুন বজ্র- 
ঘোগিনীক়্ পথ তাকে শক্ত ক'রে দিয়েছে। নাগকেশরের পাতাগুলি লাল। 
যতই দেখে! ততই ত্কুমার ব'লে বোধ হবে । লাল পাতাই ছিলো । আর 
'তখন বসস্তও বটে। 

কাচের জানল! ছিলে! হসপিট্যালেরও। জানলার ওপারে তার শয্যা । 
সন্ধ্যার আগেই মু আলোটা জলছে। সাদ! ধবধবে বিছানায় বাদামী নরম 
ফন্ধল । লোহণক় ছোট খাট । যেন ছবি। তুমত্ত শিশুটি ছু'হাত তুলে রেখেছে 
“মুখের সাঙহনে । ফোন কাল্পনিক বিপদ থেকে অংভ্বরক্ষার ভঙ্জি নাকি ওটা । 
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বারান্দায় পায়চায়ি করছে বিনি। একটু লীত শীত যেন করছে । কালার 
ওপারে কবোঝ নিশ্চিন্ততায় লে খুমোচ্ছে। ৬ 

বারান্ব1! থেকে লনে নামলো বিষি । আরও ছু-একজন প্োগীও বেড়াচ্ছে 
তার মতোই । কম্পাউণ্ডের বেড়াটার তার এদিকে খানিকটা ছেড়া । 

বিমি কম্পাউগ্ডের বাইরে এলো । পথ ধ'রে চলতে গিয়ে ফেরায়ী আলামীর 
মতোই সে সতর্ক হ'লে! । রাত হ'লো। হাঁটতে লাগলে! লে। কোরান 
যাবে? বাস্তহার! কোথায় যায়? | 

অজয় বলছে, “দেখ! হ'য়ে ভালো! হ'লো৷। তেমন কিছু নয়। পন্ত্িক! 
বার করেছিলাম একখান! । সবাইকেই দিয়েছি। আপনাকে খর লৌম্যকে 
দেয়৷ হয়নি। ছু"খানা আপনাকে দিয়ে যাবো। এই পাড়াতেই থাকেন 1, 

বিমি ভাবলো £ কি সম্বন্ধ, বলো; সে জীবনের লঙ্গে আমার? লাইব্রেরীতে 
গিয়ে এমন হ'লো? 

কানাতের উপরে জল পড়ছে পিট পিট করে । জমছে জল । জলের ভারে 
কানাত কাৎ হয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়ে অবশেষে । তেমনি যেন অজয়ের 
কথাগুলো শুনতে পেলো বিমি। 

“আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় এই দণ্ডকারণ্যের প্রস্তাব না এলেও এমন 
হতো? লতুর কথাই । মানে, চট ক'রে একটা নিদ্ধান্তই যেন নিতে হ'লো 
তাকে এই লক্কটে। তাই নয়? এই পথেযাবেন? নমস্কবার। ভালে! কথ৷ 
মনে পড়লো । শুহ্ুন। সৌম্যর একট! খবর দেয়ার আছে। যোগাযোগটা 
রাখতে পারিনি । অবশ্য কি ক'রেই বা রাখতাম। মাস তিনেক আগে চিঠি 
পেয়েছিলাম । কোন ঠিকানাই নেই চিঠিতে । শুধু ছাপ দেখে বোবা যায় 
বিদেশ থেকে লেখা । কোন বিদেশ তা বলেও লাভ নেই। লিখেছিলো-- 
'অজয়বাবুঃ কাল সকালেই বোধ হয় রাজঅতিধি হবো! । কতদিনের জন্ত কে 
জানে |. আপনাদের খবর জানতে ইচ্ছা! হয়। কিন্ত ঠিকানা দিতে পারছি 
না। যদি অতিথিশালায় থিতু হ'য়ে বসি আর মুযোগ যদি পাই চিঠি দেবে! |” 

বিমি সংবাদগুলে! মনে মনে আওড়ালো । কিছু যেন অনুভব করছে মন 
'আর। 

“এই রষমই সৌম্য । বললো অজয়, কি দরকার ছিলে! বিদেশে পাড়ি 
জমানোর । কি দরকার ছিলো! সেখানে গিয়ে তাদের সমাজ নিয়ে বিবাঘ 
করার 1 যাক, সেটা তার মাথাব্যথ! | আমার ধারণ! হয়, কল্পনাও বলতে 
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পারেন, যদি কখনও সে এদেশে আসে হয়তো বাপ মায়ের খোজ করতে হলুদ 
মোহনে আসতেও পারে । আপনি কাছে রইলেন। যদি দেখ! হ+য়ে যায়, 
হয় এমন দেখা, আজই আপনার সঙ্গে হ'লো! আমার, ওকে লতার কথা 
বলবেন । যদি কোন হিল্লে করতে পারে, ক'রে দেয় যেন। আমরা যা! পারবো 
না, ও পারবে । আর--অবশ্ট তা না বললেও চলে। বাপ মায়ের খোঁজ 
এখানে না পেলে ও নিশ্চয়ই বোনের বাড়ি যাবে। বাপতো! গেছেই। 
ছেলের শোকে বলেই আমার ধারণ! | মা যদি থাকে দেখ! হবে 1**.**, 
আচ্ছা চলি ।, 

বিমল! কিছুই অনুভব করতে পারলে! না। আর একবার ফুণ্পিয়ে কেঁদে 
উঠবার মতো! হলে । মুখে আচল চাপ! দিলো! সে। | 

এখন বোধ হয় তাকে বাড়ি ফিরতে হবে। গুহার অন্ধকারে কত 
প্রাণীইতো ক্লাস্ত দেহ নিয়ে টলতে টলতে ফিরে যায়। 

কেন এমন হয় ! 


॥ সাত ॥ 


রাতটা কেটেছে। 

কাল কালই উঠেছে বিমি। তার মনে হ'লে! কিকি যেন ঘটেছিলো 
রাত্রিতে । 

ভুবনবাবু বলেছিলো, ভূবনবাবুই বৈ কি, নে ছাড়া এ বাড়িতে পুরুষ কে ঃ 
বডড ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । ক্লাস্ত? একটু জিরিয়ে নাও । মালতী তার 
বাড়িতে গেছে ব'লে আসতে । রান! চাপায়নি, উন ধরিয়েছে। বসো । চা 
ক'রে আনবো? না। তা! হলে বরং ছু'জনে মিলেই যাই ওদিকে । 

ও মা, বউদ্দি, রান! চাপিয়ে দিয়েছে! এরই মধ্যে! কন্মা বটে! কোথায় 
গিয়েছিল? বেড়াতে 1--অন্ধকার রাত। 

কুপির আলোর ধোঁয়ায় রান্নাঘরের অন্ধকার কাপছে। উহছমের মুখের 
কাছে আভ|। চৌকাঠের কাছে বসে মালতী। 

কিন্ত কেউ কি হেসেছিলে। খিলখিল ক'রে, কিংবা! কে যেন আহত হয়ে 
কাউকে আঁচড়ে দিয়েছিলো! ? এগুলো! সম্ভবত বিমির ভূল । কখনও কখনও 
যা করিনি তাই করেছি ব'লে মনে হয়। 

তখনও বাসি কাপড় ছাড়া হয়নি, মালতী এলো । 

“তুমি আনবে জানতাম । উহ্থনে আচ দেয়া হয়েছে। চলে! চা খেতে 
খেতে গল্প করবো। ভূবনবাবু আজ ঘুমুচ্ছে এখনও ।* বিমি বললো! । 

“রাতে ভালো ঘুম হয়নি বোধ ।, 

ছু । কাল যেন গরম পড়েছিলো । মেঘ ছিলে! নাকি আকাশে ? 

কাপড় পালটে রান্নাঘরে এসে বিমি দেখলে! মালতী কেটলিটা বসিয়ে 
দিয়েছে। 

মালতী বললো “বউদি? খবর শুনেছ ? 

“কি খবর ? 

“ওদের যেতেই হবে । কাল সকালেই যাবে ।+ 

বিমি আত্মগতভাবে বললো, “তুষি হয়তো জানো! নাঃ মালতী । রাজনৈতিক 
নেতারা ভোমার সঙ্গে রসিকতা করেনি তো? আন্দোলনের ব্যর্থতা হয়তো 
'আগেই বুঝেছিলে! তার] 1? 


১৩৩, 


“কিছু বললে, বউদি 1, 

যাবেই তো।” বিমি বললো । যাওয়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে মনে 
হ*লে £ কাল রাতে মেঘ যদি থেকেও থাকে আজ ত! নেই। পরিষ্কার লাগছে 
আলোটা, কেমন যেন তীক্ষও। 

মালস্ী বললো, “কি লাত হ'লে! আমার পরিশ্রমের 1 

“লাভ কি সব সময়ে হয়? বললো বিমি। ভাবলো সে £ মেয়েটা শুকিগ্বে 
গেছে। চোখের কোশ ছুটি লাল। ধুলো লেগে? রাতেও ঘুম হয়নি। 
রাতের ঘুমে হয়নি। রাতের ঘুমে কি যায়? বললো, “আজ কোথাও যাবা 
তাগিদ আছে নাকি? 

“গেলেও হয়, না গেলেও চলে ।""*তোমার মুখটা শুকিয়ে গেছে । চোখের 
কোশ ছুটি লাল। ধুলো লেগে লেগে? রাতে ঘুম হয়নি।' বললে! 
মালতী । | | 

খালি চায়ের কাপটাকেই যেন একমনে পরীক্ষা করছে মালতী । তার 
হুদ্দর দুপুষ্ট আঙ্লগুলি কাপটার গায়েই চ'লে বেড়াচ্ছে। 

বললে! সে, “আত্মহত্যা করেছে, শুনেছে! 1? 

«কে? বিমলার হ্বৎপিগ্ডটা যেন থমকে দীড়ালে। | “কার কথা বলছো 1” 

“লতা! বউদি নয়। সে যেমেয়েটাকে স্থানচ্যুত করেছিলো, সেই। কিছু 
হৈ-চৈ হবে এ নিয়ে। কাল রায়মশায়ের কাছে পুলিশের কেউ এসেছিলে 1, 

ঘরের খু'টিতে হেলান দিয়ে বসেছে মালতী । এমন কর্মঠ মেয়েরও যেন 
আর কিছু করার নেই। 

মালতীই বললো! আবার, “রায়মশায় লতাবউদিদের আত্মীয় তা জানতাম 
না। কাল তোমার বাড়িতে বসেই রায়মশায় বলছিলেন এসব কথা । বুড়ো! 
হ'লে পুরনো কথ! বোধ হয় মনে পড়ে। লতাবউদ্ির বাবা গিরীশবাবু 
রাজনীতি করতেন। উনিশ শ" দশ থেকে উনচল্লিশ। এর মধ্যেই একুশ বছর 
কেটেছিলে! তার জেলে। উনচল্লিশে আন্বামান থেকে ফিরে এলেন তখন 
পক্ষাঘাতে বা! অঙ্গ পড়ে গেছে। স্পষ্ট ক'রে কথাও বলতে পারেন না। 
উমলেন গীয়ের কেউ কেউ তাঁকে বলে গিরীশ ডাকাত । রায়মশায় চিনতেন 
তাকে ঘনিষ্উভাষেই ৷ পুলিশের বামেল! তাকেও তোগ করতে হ'তো, কারণ 
ভিনি পুলিশের চাকরি করতে করতে তা ছেড়ে দিয়েছিলেন বজতঙগের হভ্ভুগে ॥ 
আর একটু চা দেবে, বউদি 1, | 
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কেটলিটা উহ্থনে বসালো! বিষি। 

মালতী বললো, “তা হ'লে গিরীশের মেয়েই লতাবউদি। গিরীশ যখন 
ফিরলেন তখন লতাবউদ্ির বছর এগারে! হবে । বাপ সেই প্রথম যেয়ের সুখ 
দেখলো। এরকমই হবে কারণ গিরীশবাবু আন্দামানে দশ বছর ছিলেন 
পক্ষাঘাতে অনাড় হওয়ার আগে । আ', বউদি, তোমার তরফারির ঝুড়ি এঠো 
ক'রে দিলাম। চা! খেয়ে জলে হাত দিই নি।, 

সো চা করি আবার। বললে বিমি। অস্কতব করলো-্”কি যেন 
ভাবছিলাম? ভাবলে! ঃ মালতীকে এমন ক'রে কথা! বলতে আর কখনও 
শোনে নি। যেন গলা মোম, জলের উপরে পড়ে পাড়ে-কিস্বা যেন চৈজের 
বাতাস গাছ থেকে জীর্ণ পাতাগুলিকে বহন কয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

মালতী বললো, “আর বেয়ালিশে এসে আই বি. র দারোগা মোহিতদার 
কাজ হ'লো; বোব! হলে! কিন্ত তাহ'লেও ত্বদেশী গিরীশের চালচলনের খোঁজ 
রাখ! । শেষের দিকে গিরীশের বাড়িতেই অনেকটা! ক'রে সময় কাটতো 
মোহিতদ্দার ৷, 

“আচ্ছা, মালতী» ব'লে দুরু করলো! বিমলা, কিন্ত আচল জড়ো! ক'রে 
কেটলিটা ধ'রে উন্ন থেকে নামিয়ে প্রশ্নটার জবাব সে নিজেই দিলে! । 
বললো, “বিয়ের আগে লতা৷ অবশ্যই জানতে পেরেছিলো+ আর গিরীশবানু 
তারও আগে--মিহিরের পুলিশি চাকরির কথাই বলছি। তাই স্বাতাবিক 
নয়? | 

মালতী বললো, «খুবই শ্বাভাবিক। গিরীশবাবুর পক্ষে কারো! আধিক 
সাহায্য ছাড়া বেঁচে থাক! সম্ভব ছিলে! না । 

চা করলো বিমল | মালতী নির্বাক চেয়ে রইলে! জলম্ত উচুনটার দিকে | 
বাতাসট। যেন সেখানে দৃপ্িগ্রাহথ হয়ে কাপছে, যেন দর্শনীয় কিছু 

“উঠছো ? 

ভালো! লাগছে না ।; 

পভূবনদাকে ডেকে দেবে নাকি যেতে যেতে ?” 

“মিই।, 

মাঙ্গতী চ'লে গেলো! । মেয়েটা অস্থির হয়েছে নিষ্পৃহও যেন । 

ভুষনযাবু হাত মুখ ধুয়ে জাম! গারে এলে! বিধির কাছে চাঁ খেতে। বেদ 
' লে তখনই বেরুবে কোথায় । 
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“কেন? চ৷ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে! বিমি 1 

“কাল সন্ধ্যায় র্যাশান আনার কথা ছিলো । আন! হয়নি। দেখি যদি 
আজ সকালে দেয়।+ 

“ও, আচ্ছা |? 

এটুকুই কালকের জের আছে। ভুবনবাবু র্যাশান আনতে গেলে! । 

আজকের রোদট! খুব উজ্জল । শীতের অম্পষ্টত! গ্রাম্মের প্রথরতাও নয় | 
একটু তরুণ দীপ্তি যেন। যেন কোন তরুণ তাপস। যার কমনীয়ত! 
এখনও আছে। তপন্তার রুক্ষতা ভাম্বর করেছে । কিস্ত মরি, মরি; কি 
তরুণ কাস্তি! বৈশাখের জটাজুট সমস্থিত রৌদ্র দীপ্তি নয়। কিন্তু তুলনাটা 
আর টানা যায় না। বর্যাকালে তা হ'লে তাপসের কোন ব্ূপ? মাছুষ 
উপম! দেবে বলেই তো কাল নয়। তার চাইতে উপমাহীন খতু পরিক্রমা 
ভাবাই ভালো! । পৃথিবী তার মেরুদণ্ডের উপরে হেলে ঘুরছে । দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে বিমি ফিরে এলো। 

নিজের শোবার ঘরে এসে একটু বাড়ালো সে ইতস্তত করার ভঙ্গিতে । 
কুলোয় ক'রে চাল ঢেলে নিলো । আঁচটা জলে যাচ্ছে উহ্থনে। 

তপস্তা--এই কথাটা! তার মনে ফিরে এলো । তপন্তা আর কষ্ট। কষ্ট 
করাই কোন কোন ক্ষেত্রে তপন্তা হয়ে ওঠে নাকি? কালকের সন্ধ্যায় 
লাইব্রেরির সেই ছেলেগুলি তাদের খেলাধুলো, স্বাভাবিক চঞ্চলতা থেকে সরে 
এসে বই পড়ছিল! । তপস্তা। নাকি তাদের 1 | 

তপ্ত আর জেদ। অনেকের জেদ থাকে । লতার বেশ খানিকটা 
ছিলো । কিন্ত মালতী যেন তাকে অন্ত কিছু হারিয়ে যাওয়ার উদাহরণ 
হিসাবে নিয়েছিলে! । অজয় বোধ হয় বলেছিলে! নেশার কখা। মেয়েদের 
মন আর শরীর কি আলাদ! রাখ! যায়। ভালে! লাগার অভিনয় করতে 
করতে অভিনয়টাকেই ভালে! লেগে যেতে পারে ? 

কি হয় তপস্তায় বলো? 

এধরনের কথা আগে অনেক শোনা যেতো ক্যাম্পে কারে কারো 
মুখে, এই কলোনিতে এসে অনেকের বিশেষ ক'রে রায়মশায়ের আলোচনায় । 
এই বাস্তহীন ছূর্বশায় আজ যারা তাদেরও অনেকে অনেক দিয়েছে--হদয়পিণ্ড 
ছিন্ন কর! সে দান। আজ আবার দণ্ডকারণ্যের প্লাবনে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে 
এই কথাগলি কি অনেক কথার মধ্যে সোচ্চার হয়ে উঠবে ? স্বীর্থ দিনযান, 
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তারাও তপশ্চারণ করেছে, সে তগস্তা কি ব্রাত্যের তপন্তার মতোই সুল্যহীন ? 
কিনব! এ যেন কোন অভিনব পুরান-কথ! £ নদীর ছুই তীরেই তপন্ত! হয়েছিলো । 
সিদ্ধিও এলো! ৷ কিন্তু এক তীরকে বঞ্চিত ক'রে অভতীরের ভাগ্য সবট্র 
সিদ্ধিকে আত্মসাৎ করেছে 1 

কিনব! খিরীশবাবৃ--তার কথা মালতী যা বলে গেলো? এই কথাটা 
ভাবতেই যেন তার মন প্রস্তুত হচ্ছিলো! তপন্তার কথ তুলে তুলে। 

বিমি ভাবলো--কাদবে! কেন তা৷ তো বুঝি না । 

আর লতা। মোহিত বলে তপন্তাই ছিলে! মেটা! লতার । 
নাকি লতা আলো! বাতাসের অভাবে হ্বাপিয়ে উঠেছিলো! ? নিজের তগস্তায় 
বন্দী ছিলে! মে? ধরা পড়াই নিয়তি এ জেনেও দীর্ঘ মেয়াদী হঠাৎ একদিন 
যেমন পাগলামি করে বসে ? 

আর সৌম্য? একি কারাগার খুঁজে খুজে ফেরা? কেমূল্য দেবে 
তোমার এই তপস্যার 1? কে তোমার যশোগান করবে? 

কাল কিন্তু এ সবই ভেবেছে বিমি। নতুন হয়ে ওঠা, তপস্যা! এমন সব 
ব্যাপারই । কি লাভ হয়েছে ভেবে? 

বাজপথটার উপরে শব্দ হ'লো। কনভয়? এ পথে অনেক কনভয় যেতে। 
বটে। জানলার পাল্লাটা মেলে দিলো বিমি। একি কালকের বাসগুলো নয়? 
একখানা, ছুখানা'.'পাঁচখান! | সব আগের গাড়িটা! কোথায় গিয়ে থামলো! ? 
কিন্ত পর পর বাসগুলো! আসছে আর থামছে । বাস, বাস, ট্রাক? বাস । দেখতে 
দেখতে গোটা ক্যাম্পের, দেখ জুড়ে দাড়িয়ে গেলে! তারা । যেন প্রাকার 
তৈরী হ'লে! একটা, পৃথিবী আর ক্যাম্পের মধ্যে। কিন্ত আজ কেন? কাল 
যাবার কথ। ছিলে! না? বিমি অন্তরে অন্তরে কেপে উঠলে! । কি ঘটবে এই 
প্রাকারের আড়ালে ? অ্যাঃ কি ঘটবে? 

ভেবে ষেকি করছে ? মালতী তো! কত ভাবলো! । শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে 
ঠিক খবরটাও আনতে পারেনি সে। আজই খাবে । অথবা ঠিক খবরই সে 
পেয়েছিলো । গোলমাল এড়ানোর জন্তই একদিন আগেই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

কেন যে ভয়, বুঝি নী। কেউ কি তাকে টেনে নিয়ে যাবে ঘর থেকে? 
কেন যাবো? গিয়ে কিহযে? কি লাভ? 

বিষি পেটের কাছে একটা সঙ্ষোচ-প্রসারণ দ্বন্বতব করলে! । এই, 
'আস্ষেপটাই বুকের কাছে উঠে আলে, বুক তোলপাড়, ক'রে ওঠে। সে 
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জানে | নিজের সম্বন্ধে বোধ হয় কিছুই তার অজানা! নেই। বিক্ষোতই কোখ 
হয় কথাটা, ভূল নয়। থর থর ক'রে বুক কেঁপে ওঠে। 

“আচ্ছাঃ ভূবনবাবু” ভূবনবাবু খেতে বসেছে, বললো! বিমি। 
৬ “কিছু বলবে ?? 

দরকারী কথ! নয়। বেদেদের কথা বলছি।” সপ্রতিভ হওয়ার চেষ্টায় 
হাসলে! বিমি। 

'বেদে? যার! ছোট ছোট তাবু আর ডো গুড একট খোড়। দিযে 
ঘুরে বেড়ায়? 

চ্থ্যা। পথ চলতে চলতে পথের ধারেই কোন পঠ্ড়ো বাগানে আশ্রয় ক'রে 
নিলে!। তারপর আবার একদিন এগিয়ে চললো! । কেনই বা থেমেছিলো 
আর কেনই বা এগিয়ে গেলো! তা বোঝা যায় না। শিশুর! জন্মাচ্ছে, বৃদ্ধদের 
মৃত্যু হচ্ছে। তার! যেন খুঁজে ফিরছে কিছু । বৃদ্ধের মৃত্যু হ'লো। উদ্দেশ্য 
তার সঙ্গে ফুরিয়ে যায়? শিশু জক্মালো। উদ্দেশ্যটার সে কিছুই জানে না। 
তবু তারই পিছনে চলেছে । কেন এমন হয়?” 

“ওই ধার ওদের |” 

যা, ভূবনবাবু; তুমি দেখেছো? নদীর চরে চরে চাষ করার একটা 
বৌকও আছে কোন কোন চাষীর । সব চরে ফসল হয় না। বরং ঝড় উঠে 
পড়ে কখনও, নদীর কালে! জল তার নড়বড়ে কুটিরের গায়ে ছলাৎ ছলাৎ 
ক'রে আঘাত দেয়। তবু তার চরের মায়! কাটে না।” 

“সেও যাযাবর | কিন্ত ওদের কথ! কেন বলছে! 1; 

“কি জানি! ব'লে ভাবলে বিমি। 

নিশ্ত্ধ ছুপুর। ভূবনবাবু থেয়ে ঘরে যাওয়ার অনেক পরে এই স্তব্ধতা 
এসেছে । অনেকদিন হয় না কাজটা । কোনদিন কি বিশেষ দিন হ'য়ে আসবে 
বে তার জন্ত রেখে যাওয়া । বিমি নিজের ঘরখান! ঝাড়তে সুরু করেছে। 
প্রায় শেষ হয়েছে ঘণ্টাটেকের চেষ্টায় । দেয়াল ঝেড়ে, জিনিসপত্র এদিক থেকে 
ওদিকে সরিয়ে । কোণগুলিতে নিজেকে সংকীর্ণ ক'রে প্রবেশ করেঃ চৌকির 
তলায় গুঁড়ি মেয়ে চুকে । মনে মনে বললে! সে--কি জানি কেন বলি এলব 
কথা। 

পরিশ্রম হয়েছে । চুলে মাকড়সার ত্বতো৷ লেগেছে, গায়ে ধুলো । ঠোঁট 
ছুটে। একটু ফাক ক'রে সে নিঃস্বান নিচ্ছে । বুকট! সহ মৃদ ওঠা নাষ! করছে। 
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এবার ক্বান করতে হবে। বাঁশের আড় থেকে খ্বাবছ! নিয়ে সে মুখ নিচু 
ক'রে স্বানের ঘরে গেলো। 

এ রকম হয় কোন কোনদিন, জলম্পর্শ করতে একটা অনিচ্ছা । দেহটা 
তপ্ত হ'য়ে আছেকিন্ত তাপদঞ্জ নয় যে জলের লীতলতা কাম্য হ'য়ে উঠবে। 
বরং জল যেন দেহের স্পর্শকাতরতাকে জাগিয়ে তুলবে । 

ল্লান-ঘরের দেয়ালগুলো৷ বাশের, কিন্ত সিমেপ্টের চৌবাচ্চাটা বেশ 
বড়োই। গভীর নয় খুব, কিন্তু ওড়|! । চৌবাচ্চার দেয়ালের উপর বললে 
বিষি। অন্তমনক্কভাবে জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে নজর পড়লে! 
নিজের ছায়ার দিকে । জলট! স্থির । অঙ্গের ছায়! ধরেছে। 

ছায়ার দিকে চাওয়াটাও অন্তমনস্কভাবে। আকন্মিক একটা নির্দয়তা যেন 
গ্রাস করলো । যেন চারিদিকের প্রন্কতি থেকেই একটা দ্ধ নির্দয়তা তাকে 
গ্রাস করলো! । বুকের কাপড়টা স'রে গিয়েছিলো | অনাবৃত করলো সে। 
কোমল সুঠাম স্নেহভারানত বুক ছুটি ; কিছুট! উদ্ধত, কিছুটা যেন রোদমমুখী | 
বুক, কুক্ষিঃ জঙ্ঘা | অশ্রু যেন বাইরে আসার পথ পাচ্ছে না। একি করছে 
সে। ফৌপানোর মতো! দমকে দমকে তার মনে হ'তে লাগলো--এর চাইতে 
কাদা ভালো, কাদা ভালো! | 

সম্বিৎ পেয়ে ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে ঝপ ঝপ ক'রে জল ঢাললো৷ 
বিহলা। গা! মুছলো| কি মুছলে। না । কাপড় পালটে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে 
ঢুকলে! । ভিজে চুলবেয়েটপটপ ক'রে জল পড়ছে । জামা পরার সময়ে 
চোখ বুজে রইলো! সে, আয়নাতে মুখও দেখবে না । 

ছুপুরটা কি ক'রে যেন কাটলো! $ কাটবে ছুপুর তা যেন মনে হয়নি। 
হিংআরতার মতো, আদিমতার মতো! একটা উত্তাপ যেন অস্তর থেকে বিচ্চুরিত 
হচ্ছে। কিযেননেই। অন্ধ সে, জড় সে, তার দেহ নেই, মুখাক্কৃতি বোঝা 
যার না, একটা পি যেন। যেন আঙ্ঈ জ্রণ। কি যেন একটা অনুশোচন! | 
তাকে অস্বাভাবিক চাপে রেখে বিকলাঙ্গ ক'রে দেয়া হয়েছে। আর তাকে 
চেনা যাবে না। চেষ্টা করলে আর তার স্বত্বপ ফিরিয়ে দেখা যাবে না মুহুর্তের 
জন্তু । ইচ্ছার মতো মুখ নিয়ে সেঃফুটবে ব'লে মনে হয়। আবেগের মতো! 
পিগাকার হয়ে ধায় । যেন অন্থচ্চারিত শোক, যেন কান! হ'তে পারতো । 

বিষি নিজেকে প্রবোধ দিলো। শক্ত হ'তে বললো। ব্বগতোজি 
করলো--না না বিমি, শক্ত হও ; কি পাত ভেবে? 
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শব্দ হচ্ছে রাজপথে । মোটরের হর্ন। ল্টার্টারের শব্দ । অনেক 
লোকের একপঙ্গে বলা কথার প্রতিধ্বনি । | 

বিমি বাইরে গিয়ে দাড়ালো! । এ তে! বোঝাই যায়। বানগুলি এগিয়ে 
পিছিয়ে বোধ হয় ব্যহটাকে জোরদার করছে। 
হাতের দিকে নজর পড়লে হঠাৎ। একি বালা ছটো কোথায়? মনে 
পড়লে! ছুপুরে যেন এক সময়ে খুলে ফেলেছিলে!। কেন তা করলো? 

লোক আসছেই দেখো, লোক বাড়ছেই । দেখতে আসছে? মাহুয ছুঃখের : 
কথা বলতে ভালবাসে, শুনতেও। ছঃখ ভোগ করতেও নাকি ? ভালবাসা ' 
নয় বোধ হয়; এমন হ'তে পারে মন্ত্রের মতো কোন অদৃশ্য প্রভাব আছে 
দুঃখের । এটাই হয়ত! উত্তর | হয় তো৷ তার টানেই মাহ যাযাবর হয়। 

মালতী নয়? কয়েকজন ত্বুবেশ তরুণ, না প্রোটেও আছে ছু-একজন | 
ওদের পার্টি নাকি? ধবধবে পাঞ্জাবিগুলোর ফ্রেমে আট! মালতীর অনেক 
ব্যবহার কর! সাদ! মাটা শাড়ি। ব্যবহার করা মেয়ে। 

ভূবনবাবু এসে শীড়ালে! বারান্দায় । 

যাচ্ছে ?? 

ণ্্যা।? পু 

ছুপুরেই তার! রাত্রির রান্না শেষ করেছে। প্রস্তুত হয়েছে যাত্রার জন্ত | 
কিন্ত তাড়াতাড়ি কি পারছে? অজ্ঞাতের দিকে পা বাড়াতে যে দ্বিধা সেটা! 
বিস্ুর্ত না হ'লেও আছেই তো। বিকেলের সময় পার হ'য়ে যাচ্ছে। কোন 
কোন গাড়িতে কিছু কিছু লোক উঠে বসেছে । কিন্ত সব গাড়িই যেন খালি 
এখনও । যার! উঠেছে বাসে তারাও উৎকণ্ঠায় অস্থির যেন। ওঠা! নাম! 
করছে। নেমে যেন মাটি স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে। বাসটাকে দেখছে ঘুরে ঘুরে । 
নিচু হয়ে তার চাকা । গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

আজ লময় কোথ! দিয়ে কাটবে কে জানে । এখনই আলো বূসর হ'য়ে 
গেছে । সময়ের কোন ধারণাই আজ অবশিষ্ট নেই। 

বিমল! বারা! থেকে নেমে রাজপথের খারে এসে ধাড়ালে!। 

নতুন একদল খাত্রী বেরিয়ে আসছে ক্যাম্প থেকে। আজ.তার! আর 
ফাটাতারেয় বেড়া ডিডিয়ে চলাফেরা করবে না। সদর দরজার কাল্পনিক 
পরিস্থিতিটাকেই লম্মান দিচ্ছে । কাদে নাকি? না-না। নিলেন 
মতে। শোনালে! । উলু দেয় কেন? 
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বন্ড! বন্ত! কি সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ হয়? ধীরে ধীরে জল বাড়তে খ্কে। 
রাত্রির আধার নামে । পাক বাড়ে। ডাক ওঠে জলের । তারপর শোনা 
যায় মান্ষের হাহাকার । তারপর জলও হাহাকার করতে থাকে অন্ধকার 
আকাশের নিচে। 

 জন্ধ্যা হ'য়ে গেলো ইতিমধ্যে । * 

মালতী নাকি ? মালতী তার দল থেকে একটু স'রেই ফড়িয়েছে। বরং 
বিমলার থেকেই কাছে। জপ করছে? দেখে! রাজনীতি করা মেয়ে ভয় 
পেয়ে জপ করছে । ফিরিয়ে আনবঃ ফিরিয়ে আনব, ফিরিয়ে আনব । মালতী 
অস্ফুট কণ্ঠে, চোখের জলে মিশিয়ে আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে। 

দুর্বল হয়ে লাভ কি? বিমল! হাটতে সুরু করলে! বাসগুলির দিকে । 
বরং কথ! বলা ভালে! । অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, কাছে না গেলে মাছুধ চেনা 
যায় না। 

হলুদমোহন এর আগেও উদ্বান্ত দেখেছে । ওই প্রান্তরটারই হবুদমোহন 
নাম ছিলো। দেই সেবার হাওয়া জাহাজের মাঠ কর] হয়েছিলো। গ্রামবাসীর! 
সেদিনও এমনি গিয়েছিলো! দল বেঁধে। 

চেনা মুখ যাদের তাদের কারে কারে! সঙ্গে কথা বললো! বিমল! | 

বাষের ভিতরের অন্ধকার যেন অজ্ঞাত কোন পৃথিবী । যেন ভবিষাতের 
গর্ভ । বাইরে তবু আলোর রেশ আছে। 

“'আলোটা বাড়িয়ে দিলেও পারতো ।” বললে! বিমল । ও 

“দিবে। গাড়ি ছাড়লে ওজল হবে ।? কে একজন বললে! গাড়ি থেকে 
উদাস স্বরে। 

বিমল! বাসের লাইনের গোড়ায় চলে এসেছিলো । আবার এগোতে 
লাগলো । 

'ীকান্ত ? 

“মা ঠাকরুণ |? 

“বিদ্বা কই? 

£এই যে হাতে ধরা ।” 

মান অন্ধকার | বিশ! তার এক মাসের শিশুটিকে জড়িয়ে ধ'রে আছেঃ 
রর রঙা রারাননানাল 
বিদ্বা খর খর কঃয়ে কাপছে । - 
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“যাচ্ছ ?' 

“যাই, মা ঠাকরুণ, আশীর্বাদ করেন । 

“মরণর্ঠাদকে দেখেছ 1, 

এদ্িকেই আসছে । দেখা শোনা! করতেছে সকলের সঙ্গে ।” 

“যাবে না? 

“জান নে।? 

গলার ত্বর ওঠানামা করলে। না, যেন মুখস্ত করা কথাগুলি বলছে 
ভীকান্ত। | 

বিমি আবার হাটতে দুরু করলে। | 

মরণটাদ এখনও মনঃস্থির করতে পারেনি । বিন্দ৷ নতুন হ'তে চলেছে ? 
'কোলে কি তার নতুন জীবনের ভান? 

শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝেছে এই পুরনো মাটিতে বিন্দার যদি আবার 
কোলকাতার মোহ জাগে? মরণ্টাদ তার মাসির ছেলেকে কোলে ক'রে এই 
অন্ধকারে ঘুরে বেড়িয়ে কি করবে । কিন্ত বিদ্বা কাপছে কেন? 

একি, বাস ছাড়লো ? একটু যেন ছুলে উঠলে! বাসের লম্বা লাইনটা । 
'উঠে পড়ে! তোমর1 | এ মাটি আঁচলে বেঁধে কি হবে? উঠে পড়ো উঠে 
পড়ে! । কেউ যেন হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলো 

সবগুলি নয়। লাইনের একেবারে মাথায় পর পর ছুটে৷ ছেড়ে গেলে । 
অন্তগুলো! স্টার্টার চেপে চেপে পরীক্ষা করছে। কতবার তো! দেখা হ'লে! । 
ড্রাইভারও যেন অকারণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলে! বিমি। পরিচিতদ্দের অনেকের সঙ্গেই দেখা 
কয়নি। মরণচাদদ কোথায় থাকলে? স্ুরথ? বেশ বোঝ! যায় স্ুরথের মুখ 
স্বৃতের মতো বিবর্ণ । আর সতী বোধ হয় শিশুকে প্রবোধ দেবার মতো৷ তার 
ভয়কে দূর করার চেষ্টা করছে । বাসের ভিতরে যেমন বাইরেও তাই-স্ত্রী- 
পুরুষ, কিশোর-কিশোরী* শিশু ভিড় ক'রে আছে। লোক চিনতে হ'লে 
ঠেলে ঠেলে এগোতে হয়। 

তৃতীয় বাসটাও ছেড়ে গেলে! । 

মঙ্গল হোক, মল হোক । নতুন হয়ে ওঠো। 

চতুর্থ বাসটাও নড়ে উঠলে! | সব লোক ওঠেনি । ছড়দাড় করে, ওতো 
খেয়ে কোন রকমে উঠে বসলো তারা । কয়েক পা এগিয়ে গেলো কয়েকটি 
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লোক বালের সঙ্গে সে । দর্শক? বিষিও কয়েক পা] এগিয়ে গিয়েছিলো । 
এবার পিছনের বাসটার কাছে । 

সবগুলিকেই এরকম ক'রে রওন ক'য়ে দেবে? তারপরেশএকখান! বাসও 
থাকবে.না। 

যেন তরঙ্গ, তরজের পর তরঙজ এসে লাগছে অন্ধকারের তটে। টলমল 
ক'রে উঠছে অঙ্ধকার। অন্ধকারের মতো! একটা ঢেউ লাগছে রক্ে। 

একি? মরণাদের ছেলে না? একা দাড়িয়ে কেন? তা হ'লে? 
তাহ'লে? ধক্‌ক'রে উঠলে! বিমলার বুক । একা কেন? এক! কেন? 
বাস ছাড়ছে যে। মরণষাদ কি শেষ পর্যস্ত ছেলেকে ফেলে পালাচ্ছে? পরের 
ছেলে বুঝি? মাসির 1 চুরি কর1? হসপিট্যা্জ*্থেকে কুড়িয়ে আনা, তাই? 

বাস গোঁ গৌ ক'রে উঠছে। 

ওঠো) ওঠো $ উঠে পড়ো! তোমরা | বি 

ছেলেটির হাত ধ'রে চলস্ত বাষে উঠে পড়লে! বিমলা । 

অন্ধকার বাস। আলো! জালাবার চেষ্টা ক'রে মৃদু লাল আভা একটা 
ফোটাতে পারলে! বালধের গায়ে । মাহ্ৃষগুলিকে চেন! যাচ্ছে না। কথা 
নেই কারো মুখে। কেযেন উলু দিতে গিয়ে থেমে গেলো! । কান্না! হ'য়ে 
গেলো! সেটা । বিমলার শক্ত লোহার মতো! মুঠিতে হাত চেপে ধরলো 
ছেলেটির । কাঁদছে ছেলেটা | হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করছে সে। বাস 
বাকি দিয়ে উঠলো! । পথটা! অসমান। বোধ হর গু'তে। খেলে! কেউ কেউ। 
কুৎসিত ভাষায় কে গালি দিয়ে উঠলে! । আরও কেউ কেউ ফাদছে। 

বিষলা হাপাতে লাগলে! । অন্ধকারে পাশের বউটা বুক আলগা ক'রে 
সেখানে তার ছেলেকে টেনে নিলে! । বিমলাও কি তাই করবে নাকি? 
ইাটুটা টাটাচ্ছে ব্যথায়। উঠতে গিয়ে ওতো! লেগে থাকবে। মরণচাদ 
যায়নি এমন হ'তে পারে। কিন্ত এর যে যাওয়! দরকার । ছেলেটিকে বুকের 
উপরে চেপে ধরলো! বিমলা । 

ঝাঁকি দিচ্ছে বাঘ। উঃ। ভ্বাইভার কি এপথে নতুন? কিংব! নিচে 
থেকে রাঁজপথকে যতটা সমতল বোধ হয়, ত1! নয়। বন্ধুরতার ধা! লাগছে 
যাঝীদের | 

তুলছে বিমলা। হাত ছাড়াতে না পেরে তার কোলে সুখ রেখে কাদছে 
ছেলেটি । অনেকেই কাদছে। অন্ত অনেকে কাঠ হ'য়ে বসে আছে। 
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, আলো কেন হচ্ছে না? কুৎসিত ভাবায় গালি শুরু হলো! খাবার! 
আলো, আলো! । আর্ভতারও যেন তরঙ্গ আছে। আর এক ধমক এসে 
পড়েছে। একি আকৃতি? আলোতে কি সব ভয় যায়? 

ড্রাইভার হঠাৎ গাড়িটা থামালে! । কেউ নেমে! না যেন গাড়ি থেকে । 
আলো ঠিক করবো । পিছনের দরজা খুলে সে গাড়ির ভিতরে উঠলে! । 
বালবটা বদলাবে । যেটুকু আলে! ছিলে! তাও নিবে গেছে। 

পিছনের দরজাট! খোলাই । নিঃশব্দে নেমে পড়লে! বিমলা ছেলেটির 
হাত ছেড়ে। আর কে যেন নামতে যাচ্ছিলো । ড্রাইভার ধমকে উঠলো 
এইও ধরো তো ওর্‌ হাত। কে যেন ছেলেটার হাত চেপে ধরলো । কাদলো!: 
ছেলেটী। এইও চুপ। ধমকালো ড্রাইভার | 

এবার আলো! অলেছে বাসে । হু হু ক'রে সেটা বেরিয়ে গেলো । 

পথে আলে! পড়েছে। পরের বাসটাও আসছে বোধ হয়। বিমলা 
পথের একেবারে ধারে গিয়ে র্লাড়ালো। শহরের বাইরে । পথের ধারে 
আগাছার জঙ্গল। অন্ধকারও আছে। 

ক কঃ রী ০ 

কত হলো রাত? খুব বেশি হয়েছে কি? 

ভূবনবাবুকে বিমর্ষ দেখালো! | পর পর ছু-রাত বিমল! ফিরতে দেরি ক'রে 
ফেলেছে । কাল মালতী এসেছিলো । আজ সেও আসেনি। 

বিমল বললো» “না। দরজা! দিয়ে দাও। তুমিও এসেই গেছ। 
আজকের মতে! বাইরের সঙ্গে চুকে গেছে আমাদের 1, 

লে হাসলো! ভূবনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে । 

“কিছু বলছো না যে? 

“কি বলষে। ?” ভূবনবাবু বললো । 

“কেন, ফিরতে দেরি করলাম। তার জন্তে ধমকে দিতে পারে! না। 
কেন তুমি তা দেবে না ?” 

“বাসো। হাপাচ্ছ এখনও ।* ভুবনবাবু বললে! । 

রান্না করেছে বিমি। ভূবনবাবু খেতে বসেছে । রাতও হয়েছে। কাল 
ক্ষুলে যেতেই হবে। পিছন ফিরে উচ্নের দিকে মুখ ক'রে বসে আছে 
বিমলা। তার গা কেপে কেপে উঠছে। 
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ম্যানেজার ভেকে বললে।, “তোমাকে বরখাস্ত কর1 হ*লে৷ বিমলা। তুমি 
তিনদিনের মধ্যে কোআর্টাস” ছেড়ে দেবে । 

আপনি নয়, তূমি। তিনদিন।* 

নে গেলো শ্রমিক সংঘের প্রধান কর্মকেন্ত্রে। চ। বাগানের আওতার 
বাইরে, মহকুমা শহরে । এ অঞ্চলের পুরনো! ইউনিয়নগুলিকে স্বানট্যুত ক'রে 
নতুন ইউনিয়ন স্থাপন করার জন্য তিনি রাজনীতি থেকে ছ'পা সরে এসে এই 
মহকুমা শহরে বাস করছেন। সফলও হয়েছেন। অনেক বাগানেই ছোট 
ছোট ইউনিয়ন স্থাপন করতে পেরেছেন। সোয়েখয়েটেও হলো । থেছুর 
গাছের গায়ে বটগাছকে পরগাছ। হ”য়ে বসতে দেখেছ ? 

বিমল] হামি হাসি মুখেই তার সামনে গিয়ে দাড়ালো । তখনও বিশ্বাস 
ছিলে! সংঘ-নেতা! এত ধর্মঘটী শ্রমিককে কাজে রাখতে পারছেন, তার বেলায় 
কি এমন কঠিন হবে কাজট! । 

বিমল! বললে, "আমার চাকরি গেছে শুনেছেন 1? 

নেতা অতি ভদ্র ভাষায় অতি মু কণ্ঠে যা বললে! তার সারমর্ম এই 
রকম £ চাকরি কিথাকে? শ্রমিক নেতৃত্বকে কর্তৃপক্ষ কখনও বরদাস্ত করে 
না। তার নিজের চাকরিও একদিন এমন করেই গিয়েছিলো! | বড়ো! চাকরিই 
সে করতো । সাত আটশ' টাকার । 

“কিন্ত আমি''"চাকরি ছাড়." 

“এ বিষয়ে সংঘ কি করবে । আপন হয়েছে । এখন কি নতুন কিছু করা 
যায়? আর আইন অনুসারে আপনি একজন অফিসার । অফিসারকে 
কোন অবস্থাতেই ওর! সংঘের সভ্য ব”লে মানতে পারে না ।” 

“উপায়?” বিবর্ণ মুখে বিমি ব'সে পড়লে! টুলটার উপরে । 

বিমল! তার কোআর্টাসেফিরে এলে । কাঠের বাড়ি । পুরনোও বটে। 
সস্তা! ছিট কাপড়ের পর্দা ফেলা । লাজানে! গোছানো ছু'খানা ঘর | উপচার 
আর কোথায়? বরং যেন এক ধরনের কঠোরতাই | 

কিন্ত এই ঘরেই: সৌম্য তাকে নতুন জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে। 
অনেক সন্ধ্যা, অনেক বিকেল থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে রাজি । 

নানা সৌম্য সংঘের নেতার মতো৷ অত বড়ো! নয় । মনে পড়লে! বিমির 
ম্যানেজার এবং নেতার জ্রর গঠনে যেন বেশি রকমের মিল ছিলো1। কাঠিক্, 
প্রস্ৃত্ব ও কঠোরত| | 
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আর। বিমলা উঠে গিয়েছিল! আয়নার সামনে । বোবা যায়। 
এখনিই তার দোষ নয়। কিছুতেই তার দো্‌ব নয়। এক ধরনের আদিম 
স্বারধীনতাবোধই বরং জন্মেছিলো তার নিজের । ভেবেছিলে! বিমলা, জীবন 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

কিন্ত কোথায় গেলো! সে? ধর্মঘটের মধ্যেই একদিন কোথায় চ'লে 
গেলো সৌম্য । হয়তো অন্ত কোন শহরে অন্ত কাউকে মিষ্টি করে ডেকে 
নতুন ধর্মঘটের ব্যবস্থা করছে। এখানকার বিমল] তার কাছে ব্যবহারশেষের। 
মুৎপাত্র ? ॥ 

বিমল স্নান করলে! না, রাম। করলো না। চোখের জল মুছে, 
নিজের কোঘর্টাসের ঘরগুলিতে ঘুরে পুরে বেড়াতে লাগলো ॥ যেন সে মুঠি 
মুঠি ক'রে ধরতে চায়। ঘরের ছিট কাপড়ের পর্দা, ঘরের দেওয়াল। চৌকিতে 
বসে সত্যি সত্যি সে চৌকির ধার চেপে ধরলো । যেন কেউ তাকে টেনে 
নিয়ে যাবে- সে আকড়ে ধরে থাকতে চায় ঘরটিকে। 

কোথায় যাবে মে, কোথায় ? বারান্দায় বেরুতেও সাহস হয় না। 

ম্যানেজার সাব । বললো ঝি। ফ্যাক্টরির খাতায় শ্রমিক হিসাবে 
নাম লেখ! থাকলেও সে বিমলার ঝি। অস্তত এতদিন তাই ছিলো । শ্রমিক- 
সংঘের সভ্য! হিসাবে তারও বেড়েছে ধর্মঘটের আপসে। 

ম্যানেজার পাব নয়, বড়োবাবু। কৌচানো চাদর গলায়, আঙ্গুলে 
অজজ্র আংটি । 

“বিমল| দেবী, আপনাকে সুখবর দিতে এলাম । ম্যানেজার সাহেবকে ধরে- 
ছিলাম । কাল থেকে আর তিনদিন আপনাকে থাকতে দিতে রাজী হয়েছেন ।? 

“তা হ'লে? আর কিছু বলতে পারলো না বিমল । 

“আপীল ক'রে চাকরি রাখা যায় কিনা তাও দেখতে হবে ।” 

“আমিও আপনার মতো! ওদের পাল্লায় পড়ে ঠকেছিলাম একবার । যাক 
মে কথা।; 

বিকেলে এলো বড়োবাবুঃ সকালেও এলে! সে। 

ক্যাম্পে কি পথে ফিরে যেতে হবে ন! যদি সে বড়োবাবুর কথ! শুনে চলে। 
ক্যাম্পে নর, পথে নয়--সারাদিন এই ভাবলে! সে। নিজের আচলট| তুলে, 
চোখের সামনে ধরে সে মনে করলো! কি ময়লাই ছিলো আচল, ক্যাম্পে 
খাকবার সময়ে । শুধু কি একটুকুই ? 
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“আপনার আপন বলতে কেউ নেই, এ খবরও আমি পেয়েছি। বড়োবাবু 
বললো। নু 

“সত্যি আমার কেউ মেই" 

কিন্ত সৌম্য? সেকি জানতো! না এই ধর্মঘটের মতো ব্যাপারে তাকে 
জড়িয়ে দেয়া! কতখানি অবিমুদ্যকারিতা ? সেকি মুখ দেখাতে পারছে না 
ব*লেই পালিয়েছে ? 

কিন্ত, বাড়তি তিনদিনের আর ছুপদিন আছে। যাবেন না থাকবেন ?' 

চমকে উঠলো! বিমল | মনে হলো! সে কেদে ফেলবে । কোথায় যাবে ? 

“তা হ'লে নাম বলুন তার। সৌম্য না? সৌম্য গুহ?, 

চ্্যা।ঃ 

ক্ষমা করো। ক্ষমা! করেো। 

এটা একেবারেই মিথ্যা কথা, শুধু কবি-কল্পন! যে জন্মের আগে ভ্রূণ, তা সে 
তই পরিপুষ্ট হ'ক, কখনও তার ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশ করতে পারে । কল্পনা, 
কল্পন1 | সেট! কান্না ছাড়! কিছুই নয় যা! বিমলা অনুভব করেছিলো । গলা 
বন্ধ হ'য়ে আসছিলো । এ কখনও হ'তে পারে, অস্তঃস্থ ভ্রণ হাত তুলে তার 
কণঠরোধ করতে চেয়েছিলো, সেই অস্বাভাবিক অভিযোগের সময়ে ? আপামীর 
কাঠগড়ায় সৌম্য, আর সাক্ষীর কাঠগড়ায় সে। শ্রমিকদের উসকানি দিয়ে- 
ছিলে সেই। শ্রমিকর! সাক্ষ্য দিলে! । অনেক বারই তার! এ ধরনের সাক্ষ্য 
দিয়ে থাকবে । বিমলা। শুধু বললো তাকে সংঘ গড়তে পরামর্শ দিয়েছে সৌম্য, 
তাকে চালিয়েছে সৌম্য, চাকরিও সেই করিয়ে দেয় বড়ুয়ার সুপারিশে । 

সৌম্য কিছুই বললো! না । কাঠগড়ায় স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে হাতে পাকানে! 
কাগজ গুড়ো গুড়ো ক'রে কুটি কুটি ক'রে মেঝের উপর ফেলে দিচ্ছিলো সে। 
চোখ তুলেও সে চায়নি। যেন লজ্জায় তার দৃষ্টি সন্কৃচিত। 


উহ্ছনের ঠিক উপরে শৃন্ত অন্ধকার ঝিপমিল ক'রে কাপছে। চোখ জালা 
করছে। জল এলে কিছু শান্তি পাওয়া! যেতে1। 


আ1, সৌন্য। কিন্বা একি তোমার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার পথের লঙ্গে আমার 
পরিণতির পথের বিরোধ । এই কি অনিবার্ধ ছিলো। পূর্বনির্ধারিত এষন 
কিছুই কি ঘটে থাকে? 
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: প্র বময়। আদি অন্তর কেউ পায় না। কিন্ত একটি-বিশ্বৃতে সে 
তোমাকে আশ্রয় দিতে পারে। কিন্ত দেতো অমনিবাস নয় যে ইচ্ছে'করলে 
মাম! ওঠা! যাবে । সময়ের কম্পনকে যদি বাসের কম্পনের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলে! 
তো! তোমারই ভুল। সময়ের আশ্রয়বিন্ু থেকে একবার খ্থলিত হ'লে আশ্রয় 
পাওয়! যায় না। যাকে ত্যাগ করেছ তাকে কি আর আপন করে পাওয়া 
যায়? মরশাদের ছেলেকে নিয়ে তুমি শুধু অনেক কল্পন! করতে পারে! । যে 
সম্বন্ধ তুমি নানা ভাবে মুছে দিয়েছ তা আর ফিরিয়ে দিতে তুমি পারো না। 

বিমি শুকনো! কামরায় ফৌঁপাতে লাগলে । 

ভুবনবাবু কখন আহার শেষ ক'রে উঠে গেছে তা সে জানতে পারেনি । 
তার মনে হ'লে! এর চাইতে ভূবনবাবুর সঙ্গে কথ! বল। ভালে! । 

কিন্ত সেও তো৷ এক ধরনের স্থিতি লাভ, কতকটা যেন শাস্তিই। নির্যাস 
কি সেটুকু স্থিতিও পেতে পারে? কালক্রমে পুরন! জালাগুলো! জুড়িয়ে 
আসবে । আরও কিছুদিন জলার জন্ত নতুন কিছু তাকে সংগ্রহ ক'রে 
রাখতেই হবে। 

কে যেন হা হ! করে কেঁদে উঠলো! । 

“ও কি? চমকে উঠলো বিমি। 

“সেই মা-টিই বোধ হয় কাদছে।” ভুবনবাবু বললো! । 

মা! 

“ওই নতুন বাড়ির বউটি। সন্ধ্যার পর থেকে তার ছেলেটিকে পাওয়! 
যাচ্ছে না। সেই যে চাক! চাল্তে।।, 

ন্জ্যা 1? 

“অনেক খোজাধু' জি করছে সকলে ।, 

বিমল! নিজের ঘরের দিকে ফিরলো । 

কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে ন!। 

কিন্ত এবার সে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠলে! | অজন্ঞ ধারায় জল এলো। আবার 
তার চোখে । যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে পারলে ভালে ছিলে! । 

কিন্ত এখনও রান্নার পাট তোল! হয়নি। রাত হয়েছে। রান্রার পাট 
ন| মেট! পর্যন্ত ভূুবনবাবুর ঘুম হবে লা। কাল তো! তার স্কুল আছে। 

রাক্নার পাট তুলতে গেলো! যিষি। 


& চাবাদিত, 18২৯8 
জা পচিনি0৪ 


